<中華副刊>＜甜廢墟＞毛茸茸鑲嵌在冬日裡的一天

　■劉曉頤
　近日回暖。我的新詩集《靈魂藍》正在編輯作業中。剛放完年假，手上工作還沒累積多少，很難得有段悠閒日子。更難得地，相對艱難的往年寒日，這個冬季健康狀況算好，每天上午，讀書寫詩清幽充裕。如此日子，如帕斯捷爾納克寫給里爾克的書信片段。
　「被冬天裡的春日明顯延長了的一天，像一個鑲嵌物，被鑲嵌在迷濛的、帶有毛茸茸白邊的窗框間。」
　如果有養貓多好，可以曬太陽餵貓，把牛奶慢慢倒進白碗裡，像在天光下把碎銀箔倒進流蘇叢。能擁有隱微的小小燦爛，一捧清澈的天光白灰燼。那麼柔暖，稍不留神就要呵散。茨維塔耶娃說：「我的詩，不過是我心靈的碎銀。」碎銀總要在柴米油鹽中用掉的，一瞬之光總是碎。
　我眼睛經常濕潤，卻不像純然的淚。最後一滴又總是不怎麼像雨。
　即使沒有貓，這樣的日子讓人想起小動物。以帕斯捷爾納克那段書信的語法，想像有一小截毛茸茸的春甦小動物尾巴，棉質書籤般鑲嵌進意外延長的日子。而生活總不免有令人擔憂的事。白邊窗框外，漸層地連著迷濛灰，祈禱灰，清水模般的歌聲，破曉天使灰。那麼柔暖，稍不留神就要呵散。神的耳朵是古老的角落，我挨近，輕聲發音：廢墟，鳥的陰影，愛。
　（忘不了在過去最體弱的時期，星期天冬晨做禮拜，提早從小山坡教會抱病回家。病痛使人莫名發愁和激動，我幾乎是握拳地想：如果沒有愛，寧可什麼都不寫……）
　出於靈魂鄉愁，每首詩都是愛的舉動，無論有限對無限的愛，還是現實對語言的愛。開始寫詩這些年，每個創作階段裡的日子，我都記得好清楚，點滴成河抑或帶著銳角鑽進指節肉芽的思考。迷濛或透明，晨與昏，哀傷與喜悅；當然，還少不了有絞盡腦汁鬼打牆的狼狽。
　記得好清晰。幾乎包括每首詩的創作時辰與心境，都可以細細道來。珍惜每行詩裡的一瞬，深感動於谷川俊太郎談詩之一瞬，「詩的形式就屬於這個稱不上是時間的瞬間。從日常的眼睛來看，那是非現實的瞬間，但就因為有這種瞬間的激勵，人才過得了那長長的一生。」
　連灰塵都明亮起來。我用拭銀布輕輕擦拭，珍矜地連用手指也不忍。有時候，僅只呵氣已是一種奢華——但凡奢華，必趨於委頓。有時候，因為各種形式與實質的愛，凜冬風格的石蘭花斑點，滾成夢的巨石碾過我。有誰活得不艱難？但因瞬間的激勵，我們可以過得了那長長的一生。
　「生命的弧線及其終端在一年年地散開，似乎永遠不該聚合，可是突然，在一眨眼的時間，它緊緊地聚合在我的眼前。」
　這段話出於帕斯傑爾納克同封書信。我與他一起相信，生活總是比腳本上的公式更為崇高，相信「我們日常生活中的永恆∕比我們本人更為樸實」（出自詩〈一片責難還未沉寂〉）。
　籌備這本詩集的時候，屬於我的創作弧線與結集終端，也聚合在眼前。樸實，閃閃發亮。宛見成群黑綿羊在遠方巒動，而一隻靈性的天鵝悠遊於蘭澤。
　在不安的時代，碎片化的時代，我們連通的背景曳動邊緣綣起純然的白。