〈中華副刊〉小鳥今天沒有來嗎?

185

■林彥佑

我家前面走廊,近日總有幾隻斑頸鳩飛來,遊走著、等候著、引頸巴望著,我就是摸不著頭緒,怎在家門前留連忘返; 一問之下,才知道,原來是父親閒來,便會灑一把米、麥食,供鳥兒飽食一頓,也讓父親在退休後,多一種生活的樂趣。

近來發現,斑頸鳩真是聰明,總是在固定時間、地點出沒,而牠的眼珠子儘管小巧如黑豆,也總是骨溜溜地望著我們,時而斜著頸左顧,時而搖著大肚子右盼,甚至還會邀來兩隻、三隻一起佔據著走廊。

我們也慢慢把這些鳥兒看成是家人了,每當吃剩的米食、麵包屑、土司邊、餅乾碎屑,我們總會裝成一小罐,冰在冷凍裡,每餐便抓取一把,和鳥兒一起共食,我們在走廊內,牠們在走廊外。牠們啄食的模樣煞是有趣,不停地點頭,而鳥總是精準地吃到每一口,毫無誤差;有時會有好幾隻搶食,也三不五時會來一場啄羽毛的打鬧,又或發出低吼的示警聲,而最嚴重的,便是直接飛撲,把不屬於「自己人」趕出疆域,啄掉羽毛。

牠們和我們家,也有某一種程度上的感情。每每,牠們就愛居高臨下,站在對面的高處,看著我們家人的一舉一動,等到時機成熟,便會俯衝而下。鳥類的眼力,堪稱動物界之冠,所以在飛翔時,便能乘機攔劫,或是窮追猛打; 我真好奇,我灑在走廊上那米粒般大小的碎屑,牠們竟也能夠一覽無遺,萬無一失地發現並叼啄。我也常常想著,自然界真是神奇呀!有的善於游泳,有的善於爬行,有的善於飛奔,又或各有自我的性格與愛好。

倒是我也和這些斑頸鳩,有了或淡或淡的感情了。時而,中午返家,在固定的時候沒有瞥見牠們時,便問家人:「咦?今天小鳥怎麼沒有來吃午餐?」。又或者,到超市採買時,總會想著:「要不要再多買一些穀麥類,否則鳥兒沒東西吃了。」又或者,只是想在手機中,也留著牠們的倩影,儘管牠們總是靈敏度極高,每每拾起手機,貼近他們時,便逃之夭夭,而我與牠們培養的感情,似乎牠們也只是視我為一廂情願。

倒是,天天念著,懸掛著他們是否會再來報到,也成了我們的共同話題。走廊上的斑頸鳩,靈動機敏,反覆地輕食,ㄔ亍而走,也讓我們消磨許多時光; 有時無聊將時,看看牠們,也確實讓我不自覺地嘴角上揚呢!現在,下班回到家,看到一地上吃得精光,便知道牠已經來過了;又或者,當我看到地上還留有一把完整的穀麥時,就不禁問父親:「小鳥今天沒有來嗎?」