<中華副刊>吹髮的夜晚

■古家榕
　夜間洗好髮，我關上燈，回到主臥室。
　忘了是何時養成的默契，或許，是先前爭取剪短未果，隨口嘟囔的那句：「留長髮很麻煩，每回光是吹乾，手都快斷了」，總之，在某個我並未留心的時刻，已習慣推開房門後，看見丈夫在裡頭等著我，或者說，等著接過替我吹髮的工作。
　始終覺得吹髮類似看牙，都是交出身體某部分任人宰割，且過程中毫無交談可能。只不過，相較與牙醫的楚囚對泣，吹髮時的緘默，倒是近乎精神性的失語－－每當開關按下，大漠塵暴般的猖狂咆嘯而至，轟隆隆的聲響和熱浪，瞬間令人意志奄奄，盡失開口欲望。而身為「飯可以不吃，話不能不講」的話嘮教義派，明知眼前有人、卻硬是擠不出半字，確實心酸得雙袖龍鐘淚不乾。
　見我坐定床沿，丈夫打開吹風機。高分貝當頭罩下，我百無聊賴閉上眼，滿腦子過於喧囂的孤獨。即將魂歸離恨天的剎那，突然，感受到丈夫的手正撥弄我的髮──其實過去每一次，他都是這麼做的，但今晚的我，竟像初次察覺般，彷彿整個世界，僅剩我頭皮傳來的灼熱，和他指尖劃過髮根的輕柔。
　霎時意識到，平日的我，如此迫切地以詞句填滿人際的一切空隙。說話成了我的保護色，以致當字句拼湊的外殼隨著轟鳴剝落，我的內心，油然而生衣不蔽體的尷尬。但，人與人之間除了言語，理應存在些別的什麼。所謂親密，並不只有永遠說不完的話而已，也該包括一次次接過吹風機的毋須約定，包括手指輕觸髮絲的呵護心情，包括毛燥濕髮吹出的蓬鬆暖意。
　包括不發一語，單純地待在一起。
　每個吹髮的夜裡，打開吹風機，下一秒，猶仍盤桓心頭的工作、家務、人情世故，皆被噪音驅逐無法介入。因為不想說話，此刻的夫妻兩人，不再被生活所瓜分－－千絲萬縷的思緒已消散風中，整間臥室，只有一個專注吹髮的男人，一個安然等候的女人，以及，一對曾經專屬彼此的「我們」。