<中華副刊>＜甜廢墟＞之所以相信性善

■劉曉頤
　總以親情待我的瓊玲老師，火忙完好幾個月的小說改編劇本後，稍微得空，又開始天天盯我的飲食和運動量。幾年前，那場重度厭食症，就是她照三餐簡訊伺候，以溫情以眼淚，緊密陪我熬過來的。而今，她盯人火侯益發爐火純青，拜智慧型手機所賜——天天用Line喋喋唸唸，每日飲食營養要照她指定，每晚要傳步行測量截圖和三餐照片給她看。
　「如果妳這次再沒做，我就跟妳絕交！」文字飭令威儀凜凜，可通起電話，神佛心腸的她，聲音終漏餡，溫柔唯情，不厭其煩。
　大愛如她。幸福如我。
　我是堅定性善論者。想當然，大談性善論絕對不討好，必定被認為是出於命好，沒遇過壞人，故此作想。更有許多思想家強調，不諳世故的性善信念不只愚蠢，甚至是種惡。從小被家裡保護到不沾煙塵，直至病前，或許一如此論；而病過一場，辯證過，經歷過，我心中人性之光，已從夢幻色澤分解為柔暖的天光白。
　那場病是重度厭食加重度憂鬱、焦慮好幾重交織之重。停經兩年，且因營養不良而每天一絡絡地落髮，躺在地板上如屍髮般怵然。162公分，37公斤，路人投以駭異眼光。有次，這樣的我試圖走出，去參加同學聚會，從一進餐廳，已圍成一桌坐的他們全都驚呆了，「我去幫妳盛湯好嗎？」第一個反應過來的同學問我，口氣是顫巍巍的。另一個同學，見過我之後，竟然去收驚了。日後我述及此段，尤其「嚇到收驚」一環，聽者都會疑惑，有這麼誇張嗎？
　之所以駭然至此，是因為愛。他是摯友豫，當時隔好段時間沒見，正對我不諒解中，不料一見如此，方如此衝擊。
　是的。會衝擊若此，唯有懷抱深摯感情者。
　豫，瓊玲老師，我們之間二十年來情同親人。此會過後，豫和老師一起天天盯我，方式互補地天衣無縫：豫是每天打幾通電話來大肆用話語激我，因我愛美，他就天天用誇張式描述，把我之過瘦說得醜陋不堪。信佛的他，沒有要我跟他念經，卻天天在肆謔完後口氣轉為正經，一次次語重心長，勸我好好為病禱告。
　有次我發作抓狂，近午夜衝出家門，搭長程捷運去找要好的姑姑。一進門，姑姑凝著臉道：「妳看妳，人不人鬼不鬼！」把我安頓在沙發上躺著，陪我說話，面容卻那麼慈祥，「在姑姑這裡，妳儘管放輕鬆，想怎樣就怎樣，知道嗎？」隔天清晨就得去買菜、張羅家務的她，臥在沙發另一頭，陪我聊到近凌晨。
　除了親人好友，對我主動付出時間關懷的還有不少人，包括原本無交情可言者，也包括本來對我有意見的舊同事。如果關懷的是可愛可憐的女子，尚易理解，問題是——重度憂鬱焦慮強迫症中的我，十分尖銳不可愛，稍不如我意，會像隻刺蝟——我一直不懂，這些原無多餘瓜葛的善良人，何必承擔我的不能承受之重？除了人性之光，沒有解釋了。
　至今在我心頭泛光。人性，不善良嗎？誠然小奸小惡貪婪惰性等是不能否定的，如我當時致病之因，有很大的成分是出於自私。這些人性的缺口，與其視之為惡，我認為更準確的說法是軟弱。沒有人希望自己是惡的，沒有人希望自己病態醜陋。
　轉眼間，竟已走到現在。願天父上帝保守我常存憐恤哀矜，無論過得好不好。如大陸詩人張定浩所說：「幸福不該是懸在終點處的獎賞，它只是道路中偶然乍現的光亮。構成一種健全人性的，不是幸福，而是愛欲與哀矜的持久能力。」親愛的朋友們，陪我。我陪你。保守愛欲與哀矜的持久能力，我們一起走下去。
　無論如何都要走下去。如我當時，風中殘燭般，冒著凜冬寒風，躲在後露臺跟老師講電話，「我完全看不到下一步……」
　「只要站住這一步，就會有下一步。」老師回答地那麼堅定。