<中華副刊>禁閉之城

465

城市與閱讀
 文/攝影 林悅嶶
 數週以來,城裡的人被禁閉在自己的居所。
 社交見面、人際往來,各種為打發光陰的溜噠與外出,失去了天經地義的正當性,都變成危險行為。出門的理由只剩下工作、看病,採買食物與生活必需品。健身放風,限於離家方圓一公里,每天一次,一小時。
 沙灘與公園被圍上了隔離線;餐館與咖啡關門;僅因陽光正好而坐在路邊涼椅的市民被警察勸離;無事在街上閒盪可能接獲巨額罰單。自有城市以來前所未有,人們被與他們的城市隔離,不得不退縮回自己居所。
 無需再四處打卡,無需擔心錯過城中的任何好吃與好玩。流行的妝彩與衣鞋也沒有用了,流行的話題,失去了舞台,變得沒有意義。
 麵粉跟雞蛋到處缺貨。曾為生活日日奔忙的現代男女,個個成了居家達人,烤麵包做蛋糕,樣樣自己來。自製的食品最安全,再說,此時大夥什麼沒有,等待麵糊在烤箱成熟膨脹的時間,就有。
 人們努力在家上班、開會,教學與學習,試著像往常那樣,盡其身為社會一份子的義務。
 然後呢?
 努力填滿空閑。迎接更多的空閑。
 春假的旅行、緊接著今夏的度假,眼看,全付諸流水了。
 不必再想要去哪裡,籌備旅行的時間跟心力都省下了。人人都一樣,在天與地間,剩下自己一方天地。
 網路上發起了分享窗景的活動。原來,家財萬貫,比不上擁有一扇令人豔羨的窗。這扇窗無需大,但要能引人遐思、能壯大想像力:這扇窗通往巴黎鐵塔、帝國大廈、通往寂靜的威尼斯水道與其他的世界地標;這扇窗通往另一扇窗、另一份神秘的生活,通往某條無名的街道與某座無名廣場。這扇窗讓我們窺見季節,天空,浮雲,行道樹與飛鳥。
 人們坐在屏幕前,閱讀他人的窗。有的窗帶人飛向遠方,滿足了旅行與探索的渴望,有的窗令人想起自己的窗,忍不住思索比較,琢磨起自己所在之真義;有的窗,讓觀者能彷彿看見其攝影者與作者,讀到他的思想、個性、喜好與視野。
 讀窗,像讀一本書。
 更有耐性的人,拿起畫筆,揣摩窗前的風景。畫完了窗,繼續畫屋中靜物:桌上冒煙的咖啡、金黃飽滿的可頌麵包、瓶中的春花、沙發上的貓、打開的書頁、牆上的掛氈、牆角的掃帚……;有人為自家客廳那張老椅子的優美線條而動容,有人在廚房的碗盤與床鋪被褥的皺褶間發現新天地。
 他們將畫放上網路。賞畫的人,在世界的彼端,就忍不住也抬首凝望自己四周,開始找尋值得入畫的角落……
 禁閉之城的人們,從未像此時,生活在自己的居所。
 你今天讀了你的窗、窗前的微光,玫瑰與書頁上的神秘光斑,讀了你的扶手椅、與心愛的那盞燈嗎?