■柯錦良
四月五日，農曆三月十三，老伴的生日，清晨六點多，我還在睡覺，女兒進來，急急忙忙喊我起來，說媽媽走了。
我趕快到她房間，摸她手臉，已經涼了，我的心也跟著涼了。六十年相依相伴，從此結束，生離死別，人間慘事，莫此為甚，從此陰陽路隔，永無相見之日。
她廿八，我三四，在當年都已是老童女、童男，媒妁引領下，我到她家門前藉看洋菇為由，再入家裡小坐，她端甜茶待客，我放紅包回報，算是一個好的開始。
接著老丈人到台北我家勘看，我們住眷村，擁擠不堪，好在窗外有塊空地，可以添建，問現任何職，答空軍中尉，口說無憑，看看證件，我拿總統發的任官令給他，他說我女兒家政卒業，要好好待她，這門親事，算是確定。
年底送定，我依俗辦理，無半點馬虎。
結婚日期，由她擇於次年農曆十月。
當時政府匆匆撤退來台，因陋就簡，我們為房地產管理單位，以接收的日人工廠用甘蔗板隔成3乘5公尺的眷舍，我因有兩老分到一間，水電均糊里糊塗接用，不用花錢，水要自己去提，電因負載過重，時時告停。
婚前我聯合數家鄰居裝自來水，自己裝設專線電表。
婚後她有如放山雞被關在籠子裡，很不適應。兩女相繼出生稍長之後，常帶她們回娘家，一去近月甚至月餘，我也習以為常。
隔壁遷走，頂了下來，居住面積陡然加倍，當年我們常在她梳妝台鏡裡看到而「想入非非」的畫面，竟然成真，人間快事，莫此為甚。
買房子，是她的願望，我們努力存錢，將近自備款之際，房價卻加倍爬升，存款和房價有如龜兔賽跑，我五十歲那年提早退役，到工程公司擔任代書，有了兩種收入，買房子有了希望，但所有現金還是不夠付自備款，只好舉債湊足，剩餘貸款。
交屋後因位處郊區，配合設施均付闕如，顧及老父掛的尿袋無處更換，遷延至他辭世後方始入住。其後鄰近相繼設立郵局、學校、診所、醫院，大小公園、虎山登山入口，離家不足十分鐘路程、市場亦在不遠，生活機能遠非眷村改建的房屋可比。
她愛清潔，每日拖地，設備亦時有改善，達於滿意的程度。
多年後，她姐夫在霧峰蓋七樓公寓，選購四樓邊間，稍予裝修，為度假別墅，我們時常前往，清晨享受省議會園林的清新空氣，吃各式小吃，萬佛寺前沾香椿醬的早點尤為美味！有時先登山再轉到省議會，可謂鶼鰈情深，享盡人生黃昏的樂趣。
可惜年華漸老，去的間距日長，終至無法再往。
去年四月前發現她痰中有血的情況日益嚴重，X光顯示肺部有陰影，可能為肺結核或肺癌，送了三天的痰液化驗，均無細菌，排除肺結核可能，醫生開單做電腦斷層，兩女考慮她腰不舒服，平躺恐無法承受，她也沒有意願治療，只能在家食療。
她起床的第一口痰都會有如蠶豆大小的紫色血液，人愈來愈疲累，飲食多由外傭餵，直到慢慢吃飽為止。每天由外傭牽著雙手，從三樓走到樓下再回來，無論冷暖晴雨，天天如是。
大去前一天清晨，她在床上臉色蒼白，起床後三餐照常，臉色也回復正常，次女夫婦獲此消息，下午趕回探望，因此我沒有開電腦處理日常事務，只能利用晚上補做。她刷完牙到餐廳，見我在電腦桌前，一恬房門關著，就由外傭攙扶折回房間，我失去和她最後團聚的機會，但她回房後喊一恬，女兒聞聲掛斷還未講完的電話去她房裡，幫她換尿褲和睡衣睡褲，做了平日外傭做的事，然後陪她坐在床頭，直到外傭洗完澡回房，是她在陪伴女兒還是女兒陪她？
人生百年，她八十八，算是長壽，她常說，有福之人走夫前，她有福，我以九四之年，成了鰥夫，情何以堪！既然如此，我也只有等待同穴之期的到來。
