<中華副刊>＜甜廢墟＞煙波藍時間

■劉曉頤
　如果時間有顏色，我想，每個瞬間會折射極耐人尋味的微妙色差，而研究這種色差的過程，只要想像，就令人如置釀酵著幾百種水果酒的地窖。時間由瞬間組成，但非格林威治刻度式的量化單位，而是音樂性綿延運行的。每首詩，都留存小小的神啟瞬間，「每一首詩都是時間的重構。」詩人布羅茨基說。
　布羅茨基對時間的理解同樣十分詩性。他用水中波紋、皺褶、波浪的往復循環來形容時間，把視角拉回聖經中的創世紀伊始，聖靈翩行於淵面，在水中留下倒影。布羅茨基這裡談到的聖靈，我想必然是語言，他認為語言比時間更古老，而水是時間的濃縮形式。
　「水中維納斯也是這麼由來的。」多美。如此看來，時間與詩的本質多麼近似。
　留存瞬間的詩，怎能不考究顏色和氣味呢？關於時間的香氣，我想，每個瞬間都是不同比例酒香混雜果香構成的，隨不同曳動流向和波紋而濺越著不同的味道。至於顏色，布羅茨基同樣以水來想像，「尤其在水呈灰色時，大約就是了。」
　而我想，更接近時間的顏色是煙波藍。介於水藍和紫羅蘭色之間，帶著夕暮霧靄蒸氣。水上煙波，可以存在無限切面。是這些透著氧氣的立體狀漣漪，讓時間呈現煙波藍。
　像人生一樣，煙波藍是帶滄桑感的顏色，是近乎完全沉澱為葡萄紫前的那一刻，在波盪青春與氤氳餘生之間。我寫過一首詩〈名字的流速〉，自己很喜歡其中幾句：
　「你渾身都是溼淋淋的時間∕朝我走來，說，心底已經∕蔚藍得漣漪都感覺到換氣∕∕「自從被撈起，往後都是餘生。」
　時間，餘生，常作為我的書寫主題。今年六月的一場演講，講題自訂為「我們在詩性瞬間老去又青春」。由於心靈的重力加速度，寫完一首詩，作者往往已經比寫之前老了許多，使人在短短片刻間歷經滄桑，但又有什麼留住了。只消恍惚，又青春起來。曠日廢時的書寫下去，文字總是反覆摺曲著對於時間的細微知覺，中央總有一枚堅定而發亮的核錘，紡著日出。
　煙波藍時間，實質是方生方死的詩與愛。詩歌是如此熱愛瞬間，而寫詩的人，如果可以在濕淋淋的時間中被語言本身打撈，儘管絕大多數時間，生活是枯燥乏味的，灰撲撲的，淵面黑暗。
　或許必要以黑夜作為襯底。煙波藍時間，我看見，淵面倒映一隻尾梢像水晶流星的時間紫鴿。