<中華副刊>畫一幅老三合院

　文/繪圖 劉惠芳
　我畫一幅老三合院，王玉州看它是愁，劉向水看它是鄉，我看它是畫。
　好友向水邀我繪幅老三合院以致贈他舅舅，雖未見過河南玉州先生，我們討論那個逾兩百年土坯房多日，懷古與憶舊，情滿三合院。如今老宅院已消失，在我看既具史學與文學，更帶哲學與商學；他們說心頭三合院更像是夢歸桃花源，我則為一企業家做畫更具奇趣與想像，因為那是他的童年。
　為了畫面更準確便大量找參考照片，聽他倆頻頻憶起「東廂房」、「西廂房」、「影壁」、「繡花樓」，和院中「老棗樹」、「石磨」、「驢」…，不論討論位置、典故或生活事件，像看「紅樓夢」大宅門那樣豐富迷人。
　舅舅與向水幾次提及：「那張照片也不十分像，只是有些雷同」！「老房子在我們這裏確實無法找到了，2000年時就紛紛消失了，或改建多次但真的沒有了」。「我的成長與這個院子有關，出生後成長到六歲，所以外公與舅舅對我的意義非比尋常」、「我從小看舅舅，人生不少曲折，否則可能就是省部級領導哩…」談話中，舅舅淡定從容，明滅閃乎鄉愁；向水真想反哺，作派無機心少俗慮，我看他對鄉紳舅舅不時仍本真得像個孩子。
　我在北京展開畫布，起筆他們的河南三合院。作畫，似也親近中原，我是台灣客家人，據說客家先祖就是五胡亂華時南遷？說不定說者與寫者來自同一家先祖哩？
　舅舅年逾古稀，當年三合院四面環牆薄有田產，生活並不封閉的開放，難怪當年已是玩相機才俊；向水六歲以前還沒上學全在大宅院，吃舅舅家米糧，爬舅舅家棗樹，一定也曾隨大人溜出大門東看看，西看看，尋找醬園、磨刀坊、燒餅店、布店…和學校少年在老宅院的六年生活，培養不凡審美與情操，走出大宅後如今年近六十。訪談時，我們仨的東方審美近同，美術既同宗更讓人興頭浴火重生，彷彿約翰‧克利斯朵夫：
　「有了光明與黑暗均衡的節奏，
　有了兒童的生命與節奏，
　才顯出無數無窮無極，
　莫測高深的歲月。」
　構圖繞於指間，投入一種安靜沉浸。老棗樹下的歲月，全在瘢痕裏看到滄桑，生活平淡妙趣美好，並煥發著歸根生機。院中棗樹一年年長粗了，向水一年年長高了，後來他建蓋了原鄉美利堅。
　天地一瞬，向水六歲離開村子，如今年近六十，幾次回顧：「童年有一情節很重要，就是村子鎮上有個種蘋果的林場，外公是負責人，我整天尾隨當然對那片樹林特別有感覺…它們就是我日後蓋出原鄉美利堅的最早原型。」寫文不時翻看好友楊渡的「暗夜傳燈人」，60年代的台灣有水田環繞的三合院，也念想自己小時候外公外婆在北埔的老三合院雕樑畫棟，後來被中影收購全部…如此感同身受，因為我們都曾在三合院，幸福一年又一年。
　在原鄉小鎮讀葉慈，詩中的蔭綠與櫻桃園，映照舅舅的三合院向水的老棗樹，無非就是人人的故里與童年一目了然：
　「在香穀阡陌和沉思的牛牸間
　我小小的河漫流著。我喜愛她
　遠甚那些過路的狂歌者，
　所以沿她蔭綠的岸走，我將
　憩止於櫻桃園中她歌唱的所在
　一徑蘆葦床上她歌唱自己
　給自己聽，美麗的自我中心。」
　向水殷勤引導以不偏離場景，土坯房純淨土黃晶塋透亮，舅舅一直像位儒者，我體會老宅院就像他家一份子了。做畫時，正房大門感覺沒有鎖，輕輕一推就開了─
　前景南大門，入門影壁，中景即古老棗樹，東西廂房左右擁著遠景雙層正房。佈局後均以淡墨配少許赭石為襯，水、彩、墨與畫布的觸碰，發生偶然與必然的紋路，一首史詩和民間傳說故事便展開；大院占畫面過半，彷彿他們家過盡千帆與歸舟…人生百味，百味人生。
　我直喚舅舅多時多日，畫面不怕無法形神俱備，因得妙全在心間。三合院有老棗樹、老翁、老驢、老腳踏車、老玉米、老南瓜、老門匾…生活氣息濃厚，日子安安靜靜，同時也是活潑的、流動的。
　我的畫面也想向他解釋：淡，原來是人生最濃的滋味。
　如今舅舅人生隱然靜韻，和平安祥，我們差兩代人，差兩岸人，幾次皴擦我不敢輕易筆墨，不想似雲非雲和而不同，這幅古宅墨韻真像他們的心靈後花園。再看畫面一大門一大樹，佈局高度可能不夠，無法讓人既追憶、緬懷，還砌築所有回憶。
　也許老舅當年曾攜幼童，顧盼有情，一忍心，就把六歲甥放開了；一眨眼，甥蓋出另一個奧倫達部落；一俄頃，我的畫已完稿。繪畫中，總覺自己只是依樣畫葫蘆，他倆則大人者不失其赤子之心，我幾次翻看葉慈：
　「當你老了，灰黯，沉沉欲眠，
　在火爐邊瞌睡，取下這本書，
　慢慢讀，夢回你眼睛曾經
　有過的柔光，以及那深深波影…」
　靜思過往，像在眼底，只是一個也抓不住了，難怪我們好愛原鄉美利堅，更愛奧倫達部落…