繡球花是夏季最美的註腳。在演繹花朵的色彩變化中，彷彿留住了整個夏日的幸福。
一家書店。
書店在舊昔時代的打鐵街，有一種歲月壓印成的褐色調版畫印象。這間在二樓的書店，一樓是汽車材料行，門口堆滿鏽跡和機油味的零件。我從陡窄的樓梯走進書店，恆常地坐在後門口的窗邊位子。
一個外國男子走進書店，點了咖啡。隨著磨豆聲，咖啡香細細漫開，滲入書頁，令人忍不住伸起鼻子聞揉合咖啡香和書香的空氣。
「是海明威呢。」座位間一陣騷動，我瞄了一眼才看清他的臉。他看起來極餓，正大口嚼著司康，應該跟我一樣，剛結束整個上午的創作，處於又累又餓的虛脫狀態。那種餓，是勞心勞力的加總。
我錯幻的想，這不會是置身巴黎的咖啡館吧？不敢相信大文豪就坐在我旁邊，我拿著正讀著的《流動的饗宴》請他簽名，這可能是一生僅有的一次機會啊！
想起海明威在此書中所寫：「我就是在餓肚子的時候，更懂得深刻理解塞尚的作品，也真正弄明白他如何描繪自然與風景的方法。我時常猜想，他作畫時是否也餓著肚子；但我又想，也許他不過是忘記吃飯罷了……」
「塞尚的飢餓，是另一種飢餓。」我一邊請海明威簽名，一邊對他說。
「是嗎？」他疑惑的問。
塞尚太窮了，他望著桌上的蘋果一筆一筆堆疊油彩，蘋果於他是靜物，再餓也還不能當成食物。他的腦中有幅憧憬的幻象，直到畫出能震撼巴黎的蘋果才行啊。
推開書店後門，站在天井，紅磚牆的老氣味迎面而來，一株大樹挨著陽台伸展枝葉，幾盆茉莉沿著陽台栽種，花盆後躲著一隻貓，像靜物一般。我彷彿跌入隱密空間，有一種莫名的安靜，安靜到幾乎可以聽見茉莉伸懶腰的細微聲響。
復推門走進書店，竟發現書店成了我的畫室，牆上掛著一幅油畫，另一邊牆上掛著桃花心木調色板。英式風格的櫥櫃上擺著紅色陶盤，圖案和壁紙的蝕刻版畫同一樣式。角落的畫架前坐了一個人，啊，是塞尚！我驚愕地在內心輕呼：怎麼會有這種事？窗光一格一格地移步在我尚未完成的畫布上，塞尚手握著筆，瞇著眼，一臉印象派的表情，朦朧的，無限孤寂的，凝視著連自身也無法說明的內心風景。
我開始回想起走在藝術這條路的自己：從小學背著畫架寫生；大學時眾人追隨莫內色彩，獨我一人翻著塞尚的畫冊，翻到畫裡那一顆顆歪斜變形的蘋果幾乎要從書頁中滾出來；畢業後懷抱畫家夢到美國；回台灣後一個又一個體力耗盡的畫展，是那樣奮力地堅持自己的想法的悠遠時光啊。於我，創作是自我意識的表達，就像有一道門，門那邊的世界，外人無從理解，只能抽扯畫裡隱藏的訊息加以推敲臆測。
坐在書店那個臨窗的位子，跌回現實，架上一本本的書像無數作家的目光和我對望，腦海浮現海明威寫的：「從塞尚的畫中，我得到一些啟示，即光靠簡單、真實的句子仍然不能夠使我的小說達到該有的深度和廣度。」
這一刻，我從顏料海中浮出水面，坐在書店角落靜靜的換氣，哪怕是一段文字、一行詩，都讓我覺得被撫慰，被療癒。文學與藝術即使在不同象限，於我，皆有它在座標上的意義，像是蒼茫天地中，無法言說的，美的所在。
