<中華副刊>落雨聲

　■馮國豪
　五月的潮州受梅雨鋒面通過，下了連續整整十幾天的大雨，由於年輕時打球扭傷腳踝一直沒有好好處理，每次連續幾天大雨，右腳踝就會隱隱作痛，這也讓我想起往生已經十多年的母親。
　幼年時由於父親工作不穩定家中經濟狀況一直不好，母親除了操持家務，還要拿點手工藝回家做貼補家用。我是家中老么，母親47歲才生下我這個么兒，儘管家中環境不好，但是母親對幼時的我非常疼愛，不論工作或休息總是把我帶在身邊。印象中母親十根手指有6根都彎曲變形，那時只是覺得很好玩很有趣，總在母親休息時，她的手指就變成我的玩具，常常不經意的撥弄。
　直到年紀稍長，才知道那叫做「類風濕性關節炎」，因為母親年輕時工作操勞過度，免疫系統早就被病毒侵襲，同時因為身心壓力過大以致手指關節嚴重變形。但是年輕的我並不知道母親肉體上的痛苦，常常拿母親變形的手指開玩笑。
　直到我大學畢業服役退伍進入報社工作，那是母親已經70歲，由於兄姐和我陸續就業，家庭的經濟狀況也逐漸改善，母親生活壓力才逐漸減緩，但由於我們都在工作，家務事還是由年邁的老母親操持，但由於母親身體還算健朗，身為孩子的我們也都覺得這是理所當然。
　只是邁入老年的母親，受到關節炎的折磨並未稍減，尤其是連續大雨後，常看到她眉頭深鎖，雙手不斷用藥酒搓揉，但為了不讓我們擔心，總是婉拒到醫院就醫，而我們也因為工作繁忙常常隨著她。有時忙了一天回到家中，母親說她手指很痛，沒辦法煮飯洗碗，不懂事的我有時還會回她一句：「真的有這麼痛嗎？」當時總覺得母親是在「撒嬌」，而工作一天疲累不堪的我，也無暇顧及母親的感受與心情。
　40歲那一年母親往生了，我也早已進入大學任教，年輕時因運動受傷的腳踝開始發生變化，平時就會輕微的腫痛，連續下雨的時候痠痛就會加劇，就醫之後才知道已經轉變成風濕，請教幾位醫師朋友得知，母親當時長期類風濕關節炎恐怕是我腳踝痛楚的好幾倍，那時回想起母親年輕時的操勞，老年受到病痛長期的折磨，讓我不禁潸然淚下。
　這幾天梅雨侵襲，已經退休的我，在音響中偶爾聽到江蕙的「落雨聲」，我也正在像母親當年那樣用藥酒揉著痠痛的腳踝，當歌詞「你若欲有孝序大毋免等好額，世間有阿母惜的囡仔上好命，毋通等成功欲來接阿母住，阿母啊！已經無佇遐」入耳，母親的形象浮現在眼前時，我的淚水已忍不住落下……
　妻子看到正在擦眼淚的我，訝異的問：「怎麼了？」
　我淡淡回了一句：「落雨天真好。」
　真的，在天上多年的母親，想必現在不會再受到病痛的折磨了。