<中華副刊>我需要口罩

822

 ■琹涵

 那天清晨五點,我散步經過住家附近的美廉社,發現門口有人在排隊,覺得奇怪。
 近中午時看新聞,赫然發現,那天全台的美廉社一共釋出五萬盒口罩,居然短短八分鐘,全數賣完。新冠肺炎疫情顯然並未終止,更怕它捲土重來,疫情再起。
 幾天以後,我的學生在電話裡問我:「老師需要口罩嗎?」他是開業醫生,或許會比一般人更容易取得口罩。我當時居然跟他說不需要吧。事後想想,那是因為我從來不曾自己排隊買過口罩,口罩都是家人買來給我用,不曾經歷切身之痛,印象沒有那麼深。台北是個都會區,人口密集,口罩比任何一個都市都更有緊迫性的需要。尤其,疫情不知何時可以完全過去,更讓人心惶惶。為此,口罩更成為必須儲備的物品。
 只好再去跟我的學生說:「老師需要口罩。」
 後來他飛快寄了四盒口罩來,說:「給老師應急用。」
 真是太感謝了。
 近半年來,口罩成了日常生活中極熱門的議題。一罩難求,曾經是人們最大的煩憂。
 我的好朋友在台北市某知名女中教書多年,直到50歲退休。
 為什麼50歲就退休呢?不嫌有些太早嗎?那是因為教書勞心勞力,太過辛苦,實在無法再支撐了。我的很多同事退休以後忙著看醫生,修補身體,也有不少人因病過世,多麼讓人感傷。
 好朋友的書一直教得非常好,很得學生們的愛戴。有一次,我在部落格上閒逛,格海浩瀚,沒有邊際。我東張西望,居然到她的學生在寫她,她跟學生說她做過的一個夢。平日從來不愛運動的老師居然在夢裡成為俠女,大大顛覆了學生心目中溫柔端莊的的形象,還武功高強,招式頗多……是因為落差太大,這件陳年往事才被記得的嗎?總之,字裡行間多的是懷念。
 今年,因為疫情緊繃的關係,大家瘋搶口罩,排隊,簡直成了全民運動。台北市尤其嚴重,剛開始時,要排隊4個小時,後來稍有改善,還是要排。
 好朋友跟我說:「我的極限是只能排一個半小時,如果超過,只好放棄。」
 實在是年歲大了,體力不濟,也是沒有辦法的事。
 往日她教過的學生知道了,自願去幫她買口罩,買了四盒,危機總算暫時得以解除,或許可以好一段日子高枕無憂。
 「有事,弟子服其勞」,居然還是真的,多麼令人感動。
 年少時我曾讀過東坡的〈六月二十七日望湖樓醉書五首其一〉:黑雲翻墨未遮山,白雨跳珠亂入船。卷地風來忽吹散,望湖樓下水如天。說的是:黑雲像打翻了墨汁似的翻滾而來,目前還沒有把山遮住,白色的雨點就如珍珠般,胡亂蹦跳的進入船中。捲地而來的大風忽然把驟雨吹散,望湖樓下的湖水又如同藍天一般平靜無波。
 原本是寫夏天的西湖,忽而陰,忽而晴,忽而風,忽而雨,千姿百態。想人生的際遇又何嘗不是難以臆測?這次的疫情曾席捲全世界,會不會也像是一時的黑雲翻墨,最終是忽吹散?但願如此……
 想到我們當初大學剛畢業去教書,也才二十一二歲,青春正盛,誰也想不到當黃昏臨近時,往日課堂上的學生們早已長大,甚至可以回過頭來幫老師的忙了。
 人生中曾經結過得好緣,到後來,居然都給了我們最美的回報。