〈中華副刊〉尼國生活日常

　■張馨尹
　昨夜，屋頂鐵皮忽地滴滴答答唱起歌來，往常窸窸窣窣的蟲鳴聲和呱呱蛙鳴叫，頓時相形見絀。我躺在四方漆黑的房內，任由屋外照明的那盞熾白燈芯，透過百葉窗隙流洩入窗內，伴著一屋孤寂的我。
　隨著起伏不定的敲打節奏，我的心緒思量雨會不會停，最終，不成調的滴答滴聲漸小。享受著這股寧靜，我安心的睡著了。直到凌晨黎明初曉時分，卻才從急促的雨聲裡醒來，而這場雨便再也沒停。
　昨晚因為和學生一同去觀賞了歐洲電影節的紀錄片，回來後一心只想休息，什麼也沒做，沒料到慵懶情緒延續至今日，坐在客廳的自己讀了幾篇文章，寫了幾行字，一不小心又將自己放至某種難以解釋的情緒裡。靜靜的繞了數圈餐桌，趁著微雨似停的天氣往學校的方向走去。相當照顧我的副校長不在，父親節卡片沒及時能親手送出。卻遇見張羅我生活大小事的負責人，讓已近放棄要再交涉的三餐問題，獲得攤平解釋的機會，我表明學校負責三餐供應有問題，希望能夠有協調改善的可能。說完，抬頭一看烏雲暫時散去，陽光露臉的美麗天空，我想：「將放晴轉好吧！」於是走出了學校，往公路走去。
　穿越了大學校園，從後門出走，一路是泥濘與骯髒積水的頹圮街路。疾駛狂奔過的車輛，如打地鼠般循著水窪口踩濺出小噴泉，一個不小心，走在邊旁行人道，不注意就是污水伺候。我的腳步只得加快，快速通過。
　轉了個彎，是另一個世界。
　寧靜且道路老舊的小區外，Masaya公路顯得寬敞嶄新，交通無時無刻繁忙，來往車輛不斷，載著路旁上上下下的人群。和往常一樣，只等了幾秒，眼前便出現了公車。攔了這輛擠滿人的公車，上了車，告知要去的地點，和滿車的人隨著車身搖晃於川流不息的大道上。
　因為下了一整天的雨，空氣裡潮濕的氣味，佐以悶熱氣溫，擠著一起的眾人稱職展示夏天粘膩的氣息，那股氣味像極了小時候在夏日午後嗅聞大地在一場雨後，回覆的訊息：柏油蒸氣味和青草味。原來，稍早無以名狀的憂傷，是思鄉。公車晃了又晃，到站了，趁著上車人群還未一湧而上，我趕緊跳下。
　到了超市，繞了一行又一行擺列周全的櫃架上的物品，想著要買的、不買的，都進了購物車。然後自己一個人喃喃自語，「阿！這個好貴」，「阿！這個沒用」，「阿！好想吃這個」。最後笑了，因為生活的孤寂。
　提著大包小包，出了超市後熟練的過了馬路，就攔了輛摩托小車，順利回家。幸運的是，一進家門，說變就變的雨季裡的天，狂雨驟降，大雨肆虐如台灣的颱風天。
　生活的如常，我想我往後會很想念。因為，回台灣後，我再也不可能如此自在的擁有緩慢做事的步調，也找不到一人習慣孤獨後，卻又能自在坦然的心情。在如常裡，我已經把習慣調整成為了尼國人，靈魂一併默默落腳，住下了。
　大雨不斷，思緒被洗刷乾淨的夜裡，我深知離開後將會想念，非常懷念。