〈中華副刊〉古井風情

　■劉洪貞
　知道老家後院左側已一百多歲，餵養我們劉家數代子孫的古井，因土地重劃必將消失，心裡特別難過。而許多的古井往事，卻如倒帶般不斷地湧上心頭。
　過去在貧窮落後的客家村，每個三合院裡，通常都會有一口井，供全夥房的人食用。我家後院的那口井是圓形的，約一米高、直徑也約一米，水質清甜，是紅磚疊成的。外圍鋪上水泥很光滑，可防止小朋友攀爬，內面磚與磚的接縫有長些小草和綠苔，偶而會停著一兩隻小小青蛙。
　從六七歲開始，我每天下午放學後，會拎著兩個大的奶粉空罐子到井邊打水。
　井高到我胸前，我只好拿來小板凳墊腳。把綁著長麻繩的奶粉罐往井裡用力一甩，看到桶裡的水滿了，就用力把它拉起放井邊，一桶打好就換另一桶，兩桶都裝滿了，就把它提回家倒入廚房水缸。
　天天要來回很多趟，才能把水缸注滿，這樣媽媽下田後就可以洗米做菜，還可以讓一家八口洗澡食用。
　雖然，用三磅的罐子裝水看起來不多，但是，一次提兩桶對小小年紀的我，常因雙手擺動不平衡，不只一次摔得鼻青臉腫。
　每天傍晚家家戶戶都會有人來打水挑回家備用。我年紀小動作慢，堂姊堂嫂們常幫我忙。她們桶子大，一桶提上來正好倒滿我的兩小桶，讓我省了很多力氣。
　由於井邊的四周都鋪著水泥很平整乾淨，旁邊還有一棵大榕樹遮涼，所以夥房裡有人嫁娶要辦桌宴客就在井邊煮料理。每一回總舖師會臨時組裝三個大灶，分別處理不同食材。女眷們負責打水洗碗盤、挑菜、切菜，整個井邊因喜事而忙碌。
　每次辦桌時，我們這些小朋友最愛跟前跟後，還好奇的問東問西。他們經常利用空鍋的空檔煮一鍋湯圓，讓我們甜甜嘴。
　在這兒除了可以辦桌煮食之外，每當缺水時節，婆婆媽媽們都會在這兒洗衣話家常。院子裡不管悲喜消息也會從這兒傳出，哪家母牛生了小牛；哪家女兒要出嫁；哪天晚上廟口會放電影等等。總之這裡就像轉播站。
　夏天天氣熱，爺爺奶奶們，常拎著大澡盆帶著小孫子到這兒戲水洗澡，到處充滿笑聲。而在田裡種作為生活打拼的叔叔伯伯們，也會在下工時，來這兒沖個涼，洗去滿身的疲憊與汗酸，帶著輕鬆的心情回家。
　當我念初中時，家家戶戶開始裝馬達，把水管直接深入井裡，需要用水開關一按，水直接進入廚房的水缸很方便。約十年前，村子裡開始有了自來水。它帶來方便也改善了生活方式，嫁娶宴客都在飯店不在井邊；洗衣服由洗衣機代勞。至此古井就功成身退，而所有的古井風情，就成了過去的故事。
　如今陪伴我們成長的古井既將離開，除了不捨還有無限的思念。畢竟，它曾是全家生命的依附，也曾帶給我們許多溫暖有趣的美麗故事，怎不懷念呢！