<中華副刊>夢蝶

　■橋下船槳
　姐失蹤後，爸的習慣還是沒改。月底，照例買一包衛生棉，往姐房裡的衣櫃放去。新買的還殘留商店氣味，最裡，早落滿了塵。幾次阿姨來家聊聊，總是勸爸別再花錢買了，用不到了，爸只是淡淡一笑，總有一天，她會用到的。好像姐的臉孔不是出現在失蹤人口海報上，而是畢業紀念冊，三天兩夜的畢業旅行，很快就會回來。
　原以為只是比其他孩子還要坐不住而已。四歲，爸從醫生手裡接過一份姐的檢測報告，腦部異常，靠太近，會放聲尖叫的大打出手，離太遠，一眨眼人影全無。阿姨擔心爸一個人要扶養兩個孩，太累，自己又沒孩子，本來想接姐去那邊住的。爸笑笑拿優碘擦抹臂上的深紅抓痕，說不會累的，總有一天，孩子會懂得。
　於是，爸帶著姐去早療中心，尋求專業師資協助，也和有同樣孩子的家屬聚會、參加許多為特殊孩子舉辦的家長講座。有回陪伴姐參加學校的社區體驗課程，姐又在公車上一句接一句的模仿隔壁阿姨講話，爸只得不斷低頭道歉，下車後卻忍不住笑，說姐的模仿功力是世界一流的，以後上模仿節目，一定能得第一名。
　姐長大些，漸漸學會怎麼開家裡大門，幾次沒留意，幾次爸鞋沒來得急穿，一路喊著姐的名到大馬路旁的警察局。日子在走，姐在長大，心智年齡卻嚴重拖延，停滯於被檢測出的那一天。
　有次爸出門買東西，我在房裡聽見大門又被打開的聲，趕緊跑出去找姐，結果發現跑出去的不是姐，爸坐在只有消防栓紅燈照亮的闃黑樓梯間，臉埋雙手裡，微微晃動的背影，好像是風一吹，就會隨風飄散。
　十一歲，同每個少女都會經歷的成長軌跡，姐的初經來潮。我聽見廁所裡傳來爸教著姐怎麼撕下蝶翼的聲，姐模仿爸的聲音依舊天真，浸泡水盆裡的紅色內裡，爸反覆搓洗，那是早已等不及與蝶似的衛生棉結合為一的成長象徵，用過的，一捲捲堆疊在垃圾桶內，一些黏性不好，沒包緊的，裸露一片片長大的鮮紅。爸的眉間又多了幾撇鬆不開的愁，那是丟不入任一垃圾桶裡的沉重掛念。
　我經常想像凌晨睡不著的爸，坐在姐房裡的位，菸一根接一根的抽，望著裡頭塞滿一包包沒在用的衛生棉，甫拉開衣櫃，淚像墜落蝶翼上的滂沱大雨，在柔嫩塑膠袋上流動……
　平日下班，爸依舊會四處追尋姐漸漸模糊起的身影，假日更是一整日一路往人煙少的山區找去。夜裡吃藥入睡依舊經常不安穩的夢話連連，整夜整夜夢著蝶影，大雨濺得蝶雙翅殘破，但那隻蝶依舊在飛，依舊在飛。
　或許，總有一天，姐在月事來時，會突然憶起爸曾在耳邊叮嚀三個小時要換一次；會想起回家的路，是看到便利商店後，往拿湯匙的方向轉。
　那月月底，爸沒再買衛生棉，說是不買了，累了。
　夢裡卻是依舊，還是那隻蝶在大雨裡胡亂紛飛的影。