〈中華副刊〉我在黃昏飲一杯梅酒

1274

▉李子

陪丈夫去參觀建材展,簽到時送了一瓶梅酒。黃昏,我坐在三樓陽台,品嚐梅酒的酸甜,咀嚼堅果的酥脆,詩集陪我進入蒼芒暮色。

回憶爸爸年輕時愛喝酒,每晚飯後都要喝一杯,配點花生米,在燈下寫功課的我們喜歡爸爸喝了酒後微醺的笑容,偶而,我們去要點花生吃。平時他可嚴肅了,他坐上主位才可開飯,飯桌上不准聊天,有時弟弟一個搞笑動作,我們只能掩嘴偷笑。

爸爸需要出門應酬,有時很晚了,我們都上床了,聽到他一路唱歌進家門,就知道他喝醉了,爸爸酒品不錯,不生氣不罵人,只會變得話多變得愛唱歌,台灣民謠、日本歌謠,一首接一首,好像他置身一個夢幻的國度,又彷佛回到童年那般的純真歡樂。

爸爸是長子,一份薪水要養父母弟妹,還有我們一家八口,爸爸的堂弟們各個讀好書坐辦公室,而他則靠一手工藝,電銲鑄鐵敲打,換了一家溫飽。媽媽連續生下三女後,大弟的誕生讓他決定自己創業。

創業維艱,爸爸帶著徒弟到日月潭大觀電廠工作,一去數月,在沒有電視、手機的民國五0年代,深山寂聊的夜晚,師徒二人閒來無事喝喝小酒解悶,也許就是這樣養成飯後小酌的習慣吧! 一次爸爸休假回家,興奮說起蔣總統伉儷來視察水庫,他看到蔣夫人的風華絕代,深感榮幸。

有一回爸爸喝完喜酒,在回家路上突然鬼打牆,機車繞了半天找不到回家的路,酒意甚濃的他居然在馬路邊睡了一覺,醒來後爸爸從此不再喝酒。

我在陽台黃昏喝一杯梅酒,暮色四攏,社區開始有下班放學的車馬喧囂,當天空暗到讀不進去詩句時,我讀天空的雲朵,讀爸爸當年飯後飲酒的笑容,酸酸甜甜的。