■程奇逢
2020年還剩下幾天，往年這個時候，在徐緩優美的「Auld Lang Syne過去的好時光」樂曲中，蠟燭一支支熄滅，懷舊之情心中蕩漾，憧憬中迎來新的一年。今年到處聽到的是「糟糕的2020年，快些過去吧」。
紐約時代廣場是最具標誌性的跨年慶祝地點，每年除夕，上百萬人湧向這裡，邊看表演邊等待新年的到來。最後十秒鐘，所有人一起倒數，山呼海嘯般聲音中，水晶球落下，煙花漫天飛舞，人們歡呼擁抱。今年這裡不會有人群聚集，舞臺演出，落球儀式改線上進行。晚上11點多我打開電視，電視自有其自由採集鏡頭的便利，打開的那一瞬間，臨時搭起的舞臺上歡歌勁舞，四周燈光璀璨，似乎與往年並無不同，但當鏡頭轉到廣場上時，我被深深震懾住了，除了封住路口柵欄旁邊的警察，廣場上空無一人。人是城市的靈魂，沒有了人群，城市也就死了。這個「世界的十字路口」突然空空蕩蕩，讓人產生極度不安的感覺。
水晶球落下時，我心中疑惑，2021年真的就能都好了嗎？
新年期間，還有一個演出是必看的，那就是維也納金色大廳的新年音樂會，它已經有80多年的歷史，曲目以小約翰‧施特勞斯及其父親、兄弟的作品為主，每年壓軸的曲子必是「藍色多瑙河」，最後一隻Encore的曲子必是「拉德斯基進行曲」。儘管鮮花仍然擺滿舞臺，牆壁屋頂金光閃閃，今年聽眾席上卻空無一人。指揮里卡爾多‧穆蒂帶領樂團演出了一台精彩的音樂會，但到了「拉德斯基進行曲」時，還是讓人感到不對勁了。以往演出時，聽眾會在幾個段落跟著音樂的節拍整齊地鼓掌，增加歡樂感和參與感，掌聲成了音樂的一部分，這時指揮會轉過身來面向聽眾，似乎聽眾是演員似的。演出中觀眾與演員是天使的兩翼，現在我卻像是聽到羽翼折斷的聲音。愛樂樂團主席弗羅紹爾說，今年音樂會的意義是傳達「希望與樂觀」。樂曲以響亮的小軍鼓開始，極具爆發力，並且一路跟隨，曲子行進感十足，像是大軍出征，充滿自信與自豪。穆蒂特別增強了鑔的效果，讓人熱血沸騰。
2020年東京奧運會在幾經猶豫商討後，被迫取消了計畫，推遲到2021年。不久前，國際奧會宣佈，仍需要看夏天時疫情的發展而定，即便舉行，也會採用從未有過的無現場觀眾的方式，這又是一場沒有觀眾的演出。在古希臘，人們崇尚平等競爭，崇尚英雄精神，在對極限的挑戰中，獲得與天神媲美的偉大瞬間。後人對奧林匹克精神遺產充滿景仰，1896年決定舉辦第一屆現代奧運會。從那以來，只有在兩次世界大戰期間的1916年、1940年和1944年中斷過三次。這次是人類與病毒的世界大戰，一場傷亡不亞於前兩次世界大戰的慘烈戰爭。人類vs.病毒的戰爭，最終我們能取勝嗎？那是肯定的。人類除了可能由自己毀滅自己之外，否則，是不能被外部敵人戰勝的。
■王鼎鈞
「沒有觀眾的演出」，這個標題使我想起戲劇的四大要素，劇本，演員，舞台，觀眾。既稱要素，缺一不可，我們寫詩寫散文，書印出來，即使一本也沒賣掉，也是出版了，到了戲劇這一行，如果沒有觀眾在場，這場戲不算演出，只能算是綵排。再說，大幕拉開，全場的座位都空著，這齣戲還演得出來嗎，恐怕連綵排都免了吧。
戲劇公演經過周密安排，怎會沒有觀眾？天下事總有意外，張藝謀執導的電影「活著」，以國共內戰的徐州戰場為背景，葛優率領一個演皮影戲的班子前往慰勞國軍，開演的時候，野地裡坐滿了人，可是演著演著戰場的形勢改變了，在場所有的官兵都悄悄撤走了，演戲的人密閉在狹小的後台操弄牛皮剪成的人影，全神貫注，完全不知道已經沒有觀眾了，直到解放軍的刺刀把幕畫破，這才看見四野茫茫，這一場戲很精采。
「意外」也可以人為製造。想當年上海戲劇界恩怨是非很多，有一個年輕人到美國學戲劇，回國以後受人排擠，沒有一個戲院肯演他寫的劇本。這個年輕人家境富裕，一怒之下出手報復，等他的敵人寫了個劇本定期首演的時候，他組織了一批人把全部戲票都買來了，當然這些人不會去看戲，於是這場公演就沒有觀眾了。這件事名導唐紹華的回憶錄中有記載。
人間事層出不窮，活到老學到老，沒完沒了。這一年忽然出現一種流行性肺炎，借著人的呼吸傳染，短短幾個月就傳遍了世界，各國都進入緊急狀態，限制人和人接觸。這樣一來，觀眾就不能看戲了，戲院就不能演戲了，空空的舞台對看空空的座位，好像兩隻睜大了的眼睛失神對望。推而廣之，體育館沒有體育，音樂廳沒有音樂了。我現在居住的這地方號稱藝術大都，全世界拔尖兒的藝術都在這裡輪流留下紀錄，檔期並非臨時安排，早在一年前就決定了，戲院早就把資訊印在他們的刊物上廣泛散佈了，觀眾聽眾早就留出時間約好伴侶了，現在忽然有這樣的頓挫，無異一隻粗暴的手從他們的生命掏去了一點什麼，那感覺就不僅是悵然若失了。
在八大藝術中音樂有些神祕，有一種說法，真正的音樂家和聽眾之間並不依靠聲音連結，而是心靈感應，這種感應不受距離限制。音樂家從來就不是只為現場演奏，他們演奏給青天白雲聽，給山川大地聽，給草木蟲魚聽。那些真正的樂迷說，雖然演奏會取消了，他們到了那個約定的時間撥冗靜坐，冥冥中那神秘的感應仍然發生。這麼說，曲終人散之後，音樂並不消失。這麼說，「海內存知己，天涯若比鄰」，另有解釋。卡爾多‧穆蒂帶領樂團在維也納金色大廳的新年演奏，明知聽眾無人到場，依然隆重舉行，也許就是這個意思吧？
