■橋下船槳
聽見妻漸近的腳步聲，我趕忙放下老兔和貝殼梳，沒時間分類了，操作怪手，大掀臭衣之河、垃圾之路，幸好還有床底，後腳跟猛力一踢，雙手甩被一蓋，將那些和乾淨相反的象徵物，刷刷，打入視線死角處。
妻先是兩道雷達飛快掃視，未竟，鼻裡上萬毛孔已是群起遊行，高喊抗議口號。妻對兔毛過敏，尤其落毛期，老兔一動一跳，房裡立刻變天，為飯菜撐傘，緊擁外出衣褲不放，仍不免吃著、洗著，嘴角半根兔毛，衣褲身分猛然遭竄，穿出，竟成老兔分身。
最後我們達成調解，落毛期，暫將夜裡鼾聲一分作二，妻決定去睡住外的兒的房。
房換了，妻的舊習沒跟著打包走人，趨近鞋聲是防空警報，驚得滿地小山大山紛紛搶破頭鑽入彈簧床底的防空洞——麵包殘袋、待洗臭衣、老兔隨地落下的小黑球，和捏為一球球的毛球團，老兔細毛空降門外，催得丹田迅速裝匣上膛，開門一響，責罵、碎念、嘆氣同時噴射，轟得偽獨居老男人的房，瞬間煙塵瀰漫。
妻怪我不常替老兔梳毛才會這樣，使勁力用海綿拖黏起層層雜屑，一團依著彼此，蜷成不規則小橢圓的髮黏地不起，妻一個拾穗彎身，左邊水桶一聲撲通，盈滿浮物的暗灰水面又撕下頂上裸露膚色處的數張尋髮啟事。
妻堅持連廁所一塊掃，老兔是避濕高手，廁所是兔毛的絕緣禁區，但落髮沒有絕緣體，沒有禁區，自由流浪的個性反而最難討好，洗臉槽緣、排水口孔上，以附生植物型態牢牢攀附，彷彿一生到尾便注定和它們結為一幅美感缺席的靜態畫。
我拿妻交付的細鐵絲，向洗手台排水孔內愈探愈深，鐵與鐵相互蹭著的聲令耳不悅，自暗黑底層牢籠重見日光燈的明，那些失蹤者們有些過於著急見世，疊疊層層，於洗手台邊緣臨時建一座落髮小山，抬眸，見生髮品外頭包裝上，男性模特兒一頭結實、擁擠畫面的填滿背影，鏡裡的髮不知何時早已交涉破裂，一道顯眼的禁區線。
落毛期過後，洗淨的衣終於不再附滿老兔商標，飯菜也回歸原味，妻扛一圈棉被搬了回來，抱起老兔直蹭雙頰，順向摩娑近半個月沒能好好感受的柔順感，老兔側躺地，磨牙聲間間歇歇，安穩享受落毛後的萬分涼快。
大概不到一個月，老兔又會增上幾公克的重，長出另一件白灰相摻，貼身舒適的新毛衣。
眼前全黑手機螢幕裡，一名中年男子回望自己，翻遍腦海，竟想不起從前究竟長個什麼樣，雙眼注意到妻頭上的髮際線，原來的一片鮮黑大草原，現在稀稀疏疏萌著僅剩幾根緊抓不放的孱弱白草。
看來，妻和我一樣，都已邁入了起始站未知，終點站逃亡的，落毛期。
