文/鄭秋琪 插圖/國泰
父親軍中退休後，做過兵工廠職員、水泥工、工廠警衛，最後還開了一家雜貨店。上班下班，買菜煮菜，天天如此。只有到了過年前一週，父親會到理髮店染髮剪髮修臉，準備帶我坐火車轉客運到埔里，接叔公到台南過年。
冬日清晨，四周仍壟罩在黑暗中，父親從衣櫥上方拿下全家唯一的舊皮箱，用雞毛撢撣去上面灰塵，放進換洗衣物、盥洗用具、拖鞋，還有我的寒假作業。
我們總是搭第一班普通車，5：25，老城尚未完全甦醒，路上行人稀少，冬日晨霧冰涼溼潤，父親一手提著箱子，一手緊緊牽著我，不快不慢，走向霧影朦朦的火車站。火車上乘客不多，父親踮起腳尖將皮箱放上行李架，坐下，從西裝左上方口袋拿出他的老花眼鏡，開始看報。我從微溼的玻璃車窗，看到遼闊平原、彎彎河流、竹林三合院，看累了就將頭枕在父親大腿上，隨著火車單調重複的節奏進入一個甜甜安穩夢鄉。突然，一陣爭吵聲驚醒我，我看到列車長正對父親說 「小孩超過115公分就要買半票。」
父親：「她才讀幼稚園，還不到買票年紀。」其實我已經小學三年級。
「妹妹起來，到車門邊站，量一下身高。」
我的心快速跳動，膽怯地看看面無表情的父親，緩緩走向門邊，靠在門邊的刻度上，挺直身軀，列車長高喊：「128公分，早該買票了。」
我們在彰化下車，轉車到水里。水里是個山城，出車站後是一個長長石階，這時太陽也出來了，照在身上暖烘烘的，很舒服。父親依舊是一手皮箱一手牽我，腰板挺直步履堅定，走向人群聚集的市場，我們固定會在巷口第二家麵攤，吃一碗什錦米粉湯。麵攤老闆是一個中年人，生意很好，雖然父親和我每年只來一次，他總是熱情寒暄 「箱子我幫你放裡面，地上髒。妹妹喜歡吃埔里米粉喔！每次來都點米粉。」
父親：「對，她只愛吃米粉。給我來一碗海鮮粥。」
我喜愛跟父親旅行獨處的時刻 這個儀式般的島內小旅行，在我國中時劃下句點。
父親再提起舊皮箱，帶我出門，是我拿到碩士學位那年，正逢兩岸開放探親。父親急不可待，籌劃良久，舊皮箱鼓脹，裝滿父親的想念與贖罪，等著回老家看望自己將近四十年未見面的兒女。我們搭飛機、火車、船、客運，路經許多大城小鎮，才到達父親心心念念的海南島老家龍口鄉，也是父親元配和兒子的家。
大媽早已過世，大哥子孫眾多。當晚我們住在鎮上的招待所，翌日清晨，我們房間內就黑壓壓站滿一群人，大聲吵架，講著我聽不懂的當地語言。疲弱衰老的父親，坐在床沿，不發一語，我不知道當下父親心裡的想法。父親用美金在香港購得的三大件五小件的單據，在交給他兒子孫子後，一群人一哄而散，留下父親的舊皮箱歪躺在床上，大張著口對著我們。
箱子旁邊舊衣物凌亂地撒了一床，那是父親在台灣努力蒐集，以為家鄉親人會用的上。只怪我們資訊太落後，跟不上他們的需求。我站在一旁，不忍看父親的憔悴。轉身看著窗外，海島的陽光透過屋外椰子樹葉灑在窗前茶几上，金光閃耀。那天是我人生第一次覺得父親是個老人。
那次旅行，海南島的下一站是湖北宜昌，我們要去看望父親與第二任太太生的女兒。在擁擠綠皮火車裡，我坐在父親的舊皮箱上，舊皮箱則是疊在一堆堆麻布袋上，昏昏欲睡的我，幾次差點從皮箱上摔下來。父親似乎為了挽回他大陸親人在我心中的印象，對我說 「我這個湖北女兒比兒子強多了。她是個醫生，先生也是醫生，很能幹，還身兼婦女會總幹事的工作幫鄰里排解家庭糾紛。每天從早忙到晚。」
到了宜昌，我們住進姊姊家。當晚，父親對她說 「我這箱子就放妳這吧！我還要去上海看幾個老朋友，這皮箱太大，攜帶不太方便。」
姐姐：「你還是帶走。我用不上。」
父親：「可以送人。」
「這種舊皮箱，在我們這裡，送人人家也不要的。」
一陣尷尬的沉默。
我抬眼瞧那放在衣櫥上的舊皮箱，箱上似乎還積有歲月與旅途的塵埃，灰撲撲暗沉沉的，難怪遭人厭，我不忍看，轉身回到客廳整理旅行包，那是我和父親最後一次的旅行。回台灣後，我上台北工作，就業結婚成家生女。父親故去後，母親遷居新家。她扔掉舊家所有大家俱。當我第一次回到自己故鄉的新家，深夜到處摸索，尋找舊時光的痕跡，在新家的儲物間，依然是衣櫥上的位置，我看到父親的舊皮箱，拿下打開，很重，原來皮箱內裝滿一本本的相簿。
不曉得母親甚麼時候站在我身後：「聽到房間窸窸簌簌的，就知道是妳在找東西。妳老爸甚麼都捨不得丟，妳看看吧，沒有用就丟掉。」
看完，我輕輕將箱子放回衣櫥上，盡力往裡推，我這才注意到，舊皮箱上，完全沒有一點灰塵。
