■劉曉頤
曾獲諾貝爾獎的墨西哥詩人奧塔維奧‧帕斯，不僅身後留下許多令人擊節驚嘆的好詩，還有數本精彩文集，《弓與琴》為其一。在這本書中，最吸引我的是他提出一種「神話時光」——不同於班雅明提出隨時可能降臨、對於過去予以救贖的「彌賽亞時光」——神話時光是不會隨時間流逝而消亡的美好時光。我們都知道，昨日之日不可留，已逝的時光不會重回，無論再好的時光都只能成為美麗迷離的星光塚，僅能懷念或憑悼。
他卻提出，「神話時光」是不會消亡的。他認為，所有的詩歌都是神話，美好時光能夠以詩挽留——不是在抵抗失去的過程中跩住殘片，而是完整地保留，一如詩人拉金所說，「一切藝術的底層都是保留的衝動。」好時光可以保留下來，不隨時移事往而成為過去，這無非神話，而神話般的經歷是可能的嗎？
「任何詩歌都是神話。」帕斯道。
他並提出，詩人以兩種方式生存著：似乎永無止境，又似乎如今已走到了盡頭；而首先，發現，就是詩意的經歷。是的，詩人永遠同時是彼得潘與老靈魂。我還記得，大學快畢業時，那麼青翠欲滴的時光，一個好友，因捨不得另一位好友畢業後將回中南部老家，有陣子常老成而憂傷地把元曲句子「眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了」掛在口中，還對我說：「乾脆你也走吧，就讓我徹底只剩一個人吧。」
結果，如今我們三人都定居台北，仍是死黨好友。
只是，我們常在她們就讀的台大散步，坐在醉月湖小橋畔聊天的日子，永遠凝固在那時了，不再會重回。
我後悔在當時，沒有用詩將之留住，但欣幸如今可以寫詩，寫追憶，留住那麼那麼多好時光。雙親健在，女兒還沒國小畢業，我在家工作，還有時間可以讀書寫詩，這是屬於我最好的時光，而，也或許是尾聲了。雙親都退休後，我的晨讀時光能常常聽到他們瑣碎的聊天，雖然影響閱讀，可是，好幸福好幸福。
無論詩與生活，更早地，黑格爾已說過：「對於神來說，我們來得太晚；而對於價值來說，我們又來得太早。」所謂價值，他指的是「我們最初的詩歌」，認為人是為完成的事物，並且人創作詩歌，這是在實踐和完成的過程中，實則永遠不會完成的事物與意象。至於為什麼對於諸神而言，我們來得太晚呢？因為，自人類降生世間，在稀薄的光線中，諸神早已不留影跡，唯有他們光燦的身軀隱沒在掩過了所有古神話的地平線後面。
據此，帕斯有個小小的結論：
「如果人類是超越性的，能夠遠遠超越自身，詩歌就是這種不斷超越和永恆之自我想像裡最純粹的符號。」
縱有滄桑，那是不是天堂搖搖晃晃的投影？
我愈來愈相信自己是生活在神話時光裡的，彷彿偶爾能夠影綽地看見霞光後的諸神。如今是最好的時光，每天聽見家人發生的聲息或嘈雜聲，我想，沒有更美的節奏了。雖然他們不知道我的詩裡寫了些什麼，但如帕斯所說，由於節奏的重複，神話回來了。我活在最美、最溫熱的神話時光裡，並且得以進入詩。難怪好多詩人說，能夠進入詩，就是寫詩最大的報償。
