〈中華副刊〉慘綠少年的故事

455

█宋玉澄

慘綠少年的頭兩字慘綠,誤導了我幾十年:以致一直以為慘綠少年是指憂鬱,不夠陽光的孩子。

慘綠,當然是指顏色,而本是不知愁的少年,臉上突然戴上慘綠的面紗,就以為或接近憂鬱了;尤其在英語世界中,blue藍色,就是憂鬱,就想當然的誤解下去;但終究難逃為學不精,不求甚解,只圖呼弄含混或望文生義之過。

事實上,這個「慘」,通「黲」,指色彩暗淡,《說文》解釋是灰黑色,故慘綠應是淺青灰黑,與憂鬱的藍色差之千里;有人解說:這如同現代人常說的「很酷」,其中的酷,卻絲毫沒有殘酷意思。

慘綠少年一詞出自唐、張固的《幽閒鼓吹》,中有:子孟陽初為戶部侍郎,夫人憂惕,謂曰:「以爾人材,而在丞郎之位,吾懼禍必之至也。」戶部解喻再三,乃曰:「不然,試會爾同列,吾觀之。」因遍招深熟者。客至,夫人垂簾視之。既罷會,喜曰:「皆爾儔也,不足憂矣。」問:「末座慘綠少年何人也?」曰:「補闕杜黃裳。」夫人曰:「此人全別,必是有名卿相。」短短143字的描寫,除了點出了慘綠少年的出處,更說明了少年並不少年,已是當官的青年之外;更說出了一位知子卻不護短的卓越母親。

中國人向來有個毛病,不願正面承認女性的正面腳色與功能,如一個成功的男人背後必有一個成功女子。女子,彷彿只能在幕後、在台下,把焦點掌聲,推給男子,就是一種值得誇讚的美德一樣。

幸運的是這篇裡的夫人,正式上場,導演兼主角且台詞又多,其來頭當然不小;她是當朝類同宰相的尚書左樸射劉晏的千金,腹有詩書又見多識廣,深知小兒—孟陽的斤兩、長短,不是有官就做、有缺就昇的短視近利之人;勸戒自已的兒子,憑你的才幹,當官只會惹禍上身,就辦了一場識人宴,並預言那位與會身穿慘綠色服的年輕人──杜黃裳,日後必成大器。

《幽閒鼓吹》一書中,並沒有交代慘綠少年黃裳與官二代孟陽的結果。然而,據史料:後來杜黃裳在唐憲宗時果然官至卿相,以法度整頓諸侯、討平西川、夏綏諸處叛亂,造就了著名的「元和中興」。而孟陽在憲宗皇帝的眼中,僅是位「所至但務酣飲、游山寺」的紈褲子弟;印證了夫人識人之神準。

另值得一提的是《幽閒鼓吹》的作者張固,清河(今屬河北)人。歷任金部郎中。金部郎中,官名,從五品上。據當時文書記載:天下錢穀,皆歸金部倉部,穀歸倉部,錢就是金部管,猜想其功能應是現今中央銀行總裁的樣子,官階不大,權位極重,結交熟識的多國家領導階層;公餘提筆寫下當時見聞,共二十五篇。

《四庫全書》收於子部小說家類,並稱唐人小說之中,猶差為切實可據焉,意思就是所寫都是有憑有據;算來張固先生也應是個成功的斜槓人士,主管金融,閒暇專寫文章,流傳後世的竟是閒暇時的專長!