■翁少非
晨起，端杯熱咖啡啜飲，是你美麗心情的起手式，若是要和大弟電話敘舊，沖杯馬來西亞的名產白咖啡(White Coffe)喝，最搭也夠濃。
大馬白咖啡的名號源自山城怡保，遊客大都買來當伴手禮，二合一、三合一即溶包各賣場都有。在離怡保一小時車程的太平作客期間，你常點原味的「咖啡黑」或加奶的「咖啡白」當早餐的飲品。
十多年前大弟邀父親到太平小住，開車沿南北大道的景區玩。途中，你只顧談自己喜歡的：來到武俠小說家溫瑞安的出生地美羅，就談他《四大名捕》鐵手、冷血、無情和追命的俠義；來到電影明星楊紫瓊的家鄉怡保，就談她在李安《臥虎藏龍》裡的演出。大弟可不同，知道父親關心他的事業，就帶他去參觀他們的工廠；知道父親的口味，在美羅就吃雞仔餅、乾撈雲吞麵；在怡保就吃炒沙河粉、芽菜雞，還特地到舊街老店品嘗白咖啡。
「好喝，有焦糖煉乳的香氣。」父親咂咂嘴舔舔唇說。大弟藉機問：「爸爸來這兒養老如何？」想不到父親嘆了一口氣回應：「我從沒想過養老，因為從小就以為我會跟你阿公三兄弟一樣短命。」
有關祖父輩們為生活打拼，餐風宿雨逐水田牧鴨，翻山越嶺趕鴨到旗山賣，賺了不少錢回來，風光修繕了屋舍，只怪命運多舛，三兄弟突然染病相繼在一年中去世，享年都只三十多歲，曾祖母為此哭瞎了眼。這段家族境遇，都是從祖母那兒聽來的，從不曾聽父親提過。聽到父親說這句話，才意識到這件事對他的打擊非常大，活在死亡和無常的陰霾裡，內心的恐懼與創傷又不知要向誰傾訴，難怪自幼失怙的父親避口不談。
也許是開了口讓壓抑得到釋放，也許是美味的白咖啡飄香，向來沉默寡言的父親談起了祖先的故事，談起了他身兼數職謀生的始末。在異鄉邊喝咖啡邊聽父親的奮鬥史，你覺得和父親親近多了，大弟更有感覺，時常翹起拇指比讚。
父親誇白咖啡好喝後，大弟每次回國前都先去賣場刮貨，行李箱滿滿的有十幾袋，夠他每天喝上兩三包。本以為父親戒老人茶改喝咖啡，需求量才會這麼大，後來發現他興致來時才喝，大都拿去當公關，最常拿到社區關懷中心給朋友，大概也合這群長輩的口味，銷路不錯，有幾位耆老都說：「白咖啡讚，衫仔的孩子在外國認真拍拚有出脫！」這時父親瘦削的臉龐就會扯胖起來。
父親不常喝，大弟說他知道，無妨，因為父親也常吃朋友的東西。小時候過年期間，父親喜歡去廟前賭攤小賭就只帶他去，上次去大馬，大弟特別安排住雲頂高原，陪父親在賭場擲骰子，父子倆玩得很盡興，重溫往昔歡樂的時光。
六年前父親身體開始轉壞，慢性病高血壓、坐骨神經痛纏身，胃腸系統也出問題，住過好幾次院。每次你回老家，父親總會探問大弟的情況，事實上大弟時常打電話寒暄問暖，得知父親的病情，聲調總難掩焦急與難過之情，最悲痛的是父親離世那天，他抱著父親冰冷身軀嚎啕大哭：「對不起，我回來晚了。」
如果可以重來，大弟從檳城午夜抵達桃園機場，你該去接他直奔新營醫院的，或是隔天早上他搭自強號，問你在新營或台南下車好，你不會建議到台南，你接他再一起去新營的。這二三十分鐘的差遲，造成來不及告別的椎心之痛，你自責，大弟更是哭喊著，父親一定生氣了才沒等他，他是多麼的不孝。繼母百般安慰說父親知道他回來了，才安心離去的。算算時間，自強號不是正好經過新營嗎？看到父親安詳的臉龐，大弟才稍稍釋懷。
父親不在後，不知怎的，你跟大弟聊天時常拿白咖啡當話題，回憶父親第一次喝的景況、那只裝滿咖啡包的行李箱、被耆老稱讚父親扯胖的臉龐，除此，你最想跟大弟說出口的，就是向他道歉。
前幾天，大弟來電說他已打三劑COVID-19疫苗，他們太平九皇爺誕慶典要齋戒茹素、立燈嵩走平安橋來驅除瘟疫。你又提及這些，「大哥，別把遺憾老攬在身上。這四年來，謝謝你讓我重享白咖啡的美好，一直都甜在心頭。」他的腔調帶點感傷：「只是，唉，阿爸走了，再也沒機會去大賣場刮貨了。」
