〈中華副刊〉媽咪日記

744

■陳祖媛

這張漫畫讓人印象深刻,兩個頭髮亂七八糟的孩子站在父母的房門口,一個含著奶嘴手中握著小被子,一個手上拿台小汽車,一邊的褲管黏在大腿上,應該是尿濕了。老爸老媽在床上呼呼大睡,大的張嘴和小的說,「他們現在真像天使,醒了就要開始罵人了…」

看到這幅漫畫時,孩子還小,我立志要當個天使媽咪,溫柔的母親,但總有凸槌的時候。

下課接孩子時,老師要我留下來,我問身邊的兒子在學校發生了什麼不愉快的事嗎?他笑笑說「沒有,大概是稱讚我。」轉身跑去溜滑梯。

帶著忐忑的心進入空無一人的教室,和老師寒暄之後,她拿出兒子的圖畫。老師說她問了兒子,確定畫的是我。我看著笑了,一個大大的女人頭,有眼睛有鼻孔有個紅紅的大嘴巴和及肩翹起來的亂髮。孩子的筆觸有著笨拙的可愛,把我畫得真醜,可是我沒生氣。老師收拾起笑臉,有點嚴肅的告訴我,今天畫畫的主題是想像中最兇最強的怪物,天馬行空什麼都可以畫。兒子坐在那兒想了半天,最後畫下這個女人頭。

老師起初以為我會體罰,問了原因才知道,平日不准打電動,每天看電視的時間也只有半小時,原來這個執行力比任何野獸都兇猛。老師聽了覺得好笑,給了我好多的建議,多參加體育活動和上圖書館,同時要我繼續堅持平日不給孩子打電動。

老師啟發了我帶孩子的新頁,運動和唸書同樣重要。回家的路上,兒子問我老師跟我說什麼?我回答你猜對了,老師稱讚你。從那刻起,用來打人的愛心小手再也沒用過,我學會堅持原則比體罰更具威力。老師給了我一個外號,她說我是隻被拔了牙溫柔的「虎媽」,那年他小二。

大女兒的青春期碰上我的更年期,家裏的屋頂雖然沒被掀開,但小提琴的弓被我砸了。那把怒氣好貴喔!

我們的爭執從「都是為了妳好」開始。一直以來我總是標榜快樂的學習,大女兒進弦樂團為的是享受拉琴的樂趣,游泳姿勢優美又快速純粹是喜歡游泳。那時的我大概中了以分數領導學習的毒,好還要更好。快樂學習只是話術,成績好音樂好美術好體育好。要求孩子考小提琴級數,參加游泳比賽。這些看似為申請大學加分的事,進入青春期的大女兒極不願意為取得高分做這些事。

我們的溝通也只是我的咄咄逼人和她的消極抵抗。毫無改善之下,我的耐心耗盡,弦繃緊了會斷,盛怒之下將拉琴的弓砸了。像是電視機的畫面突然定格然後漆黑一片,電視沒壞是斷訊,我的腦子也沒壞只是片刻秀逗。我是愛孩子還是愛孩子成績優秀帶來的虛榮感?不斷問自己,更意識到該改變的是自己。女兒重要的11年級以她喜歡的方式渡過,辦校刊、玩滑板、跑派對、打工…,為了緩和母女關係我全力支持,看著她的成績下滑也忍住不唸。那年樂團頒了獎給她,她雖然沒有檢定考試的高等級數。

回頭看看那些年,最辛苦的是改變自己,最開心的是一切也跟著改變了。高中的最後一年,女兒像是變了個人,對於課業分外認真,進入心目中的理想大學。離家唸書時,做的第一件事是寄了張卡片給我,寫下滿滿的感謝,吾心足矣!

和孩子過招我已經是身經百戰的老手,逐漸了解到我的教育方式也許跟不上時代,修正自己要的不是他們聽話,而是找出和孩子意見分岐時雙方都能接受的方式。我們之間沒有贏家,我期許是雙贏。