<中華副刊>赤足走過田埂

　■荷澤
　我常想，人生總有很多偶然，因為偶然，帶來一些驚奇。
　住在玉里的晚上，不知道為什麼，我的心情竟然有些莫名的寂寥和惆悵。
　只是孤單一個人的緣故嗎？
　堆開窗，我看著遠際漆黑的天空。早忘記今天是初幾，月圓或月缺；天色昏暗，沒有星光也沒有月華。或許是這樣的氛圍讓我有點迷茫。也或許從來沒有過的旅行經驗，讓我陷入一種離群索居的情境。
　第一次，我跳開人群一個人來旅行。只拎個背包，從台東搭著公路班車，肆無忌憚的看著沿途風光，也肆無忌憚讓腦筋胡思亂想不加約制。覺得很享受這種從來沒有的思維。
最後，讓自己顛簸來到這裡。
我挑了一家小而簡陋的客棧。老闆娘說，有冷氣的房間另加兩百。我搖搖手，心想都入秋了，屋裡有個電風扇應也足夠。
放下行李，街道燈火還算輝煌，車輛人潮依舊熙熙攘攘，在晚餐的這個時刻。
經驗中的玉里其實沒有多大改變，一如東部的多數鄉鎮。一樣的街道，一樣的場景，一樣的人群。就連小街旁的麵館，家家都掛著「玉里麵」的招貼，也一如以往。
　一碗「玉里麵」帶著有多少人的兒時記憶。這個記憶不只是那種油蔥氣，也不只是那有兩塊薄薄豬肉片的台灣油麵。流傳百年的小食，或許正是刻劃早年東部鄉間先民勤苦簡樸的身影和歷史的陳跡。
　人物會變，景致會變，有時，行為也會跟著改變。就好像自己從來沒有想過自己一個人的旅行，我們好像習以為常一些制約，也習以為常一些既定的模式，包括思想，包括行為。
　夜宿玉里算是自己的一個開始，一種嘗試。沒有什麼目的，也沒有什麼想法，只是隨興去走走看看。或許不設定目的的走看會帶來一些人生過往的驚奇也說不定。
　有什麼關係呢？我們是不是常常預設立場，常常因此對號入座，把人生弄成千篇一律的樣板？為了這個樣板，把人生有無限可能的美麗弄得了無生趣。
　在胡思亂想中，我不知不覺邊繞過了幾條街道。
　街燈之下，我看到一間剩存的小屋。
　那是一棟有一道木頭的橫梁，間夾木質的立柱的老屋，中央門扉開著大廳，兩旁則是廂房。門柱之間是灰色的石灰牆面，配上屋頂老式的台灣紅瓦，綠色梁柱，除了在台南白河地區外已很少見。
　從建築格局裡，多少看得出台灣島民移徙的痕跡。
　我站了好久，未得同意我不敢拍照。有時眼睛也是最好的相機，我仔細的把它掃描進腦海裡。
　我說掃描是真的，因為那晚過後的第二天早上，當我徒步走往山邊的聚落時，我就發現兩處跟鎮上街道上同款的屋宇。同款屋脊，同款瓦頂。它就靜靜的佇立在小村落的一隅，靜靜的注視眼前花東縱谷盆地上連綿的稻浪。都快結穗了，這「十月冬」收穫季的青禾。
　我盯著小渠灰褐色的流水，像極了故鄉泥火山偶爾噴發的泥漿。農民告訴我，這水從卑南大郡引流而下，是這樣肥滋滋的水，種出玉里，富里遠近數百甲香甜可口的好米。
　我望著這片稻浪，一尺高的青禾昂首鼎立。阡陌縱橫不像西部平原農地重劃後的整齊規則，但正是沒了直角正交，才多出一番自然野趣。
　我看到了阡陌中長著野草的田埂。沒有殺草劑噴過的乾涸枯黃，沒有玻璃碎片和塑膠袋。沒有半絲汙染。
　我有些激動，趕忙脫下鞋襪，赤足走過田埂；只是想讓野草刺過腳底，只是讓光腳丫接觸泥土。已經有多少年沒有這樣的記憶。
　我慢慢走過幾條田埂，幾隻青蛙受了驚嚇跳入有些水痕的稻田裡。
　我索性赤足踩入稻田，田裡濕軟的泥土瞬間淹沒了腳踝。剎那間，我回到小時候家鄉插秧時的情景。
　只是故鄉有太多的變遷，我們已經找不回從前。
　赤足走在田裡，我暗中許諾自己，從現在起，一個月中一定給自己幾天假期，搭車走路，我要好好的放開自己，走進台灣這一塊溫養我們的大地。體驗它的呼吸，親聞它的氣息。