<中華副刊>鹿草初印象

　■何田玉
　從82快速道路進入鹿草鄉以後，越走越少路燈，但是道路卻很寬，路面又好。黑暗中，依稀有些人家透出燈光，藉由車燈，看到現代化了的一間間農舍。晚上九點多到碧潭國小附近，友人家。是一幢透天三層樓，左右兩幢是族親所有，長輩們雖已分家，但是仍舊住在一起，在同一個圍牆內。我以為大家都睡了，沒想到客廳裡坐滿家人，好熱鬧，都在等我們到來，林媽媽靦腆又熱情的為我們介紹家人。
　夜裡下雨，風雨夾帶青草味進入房屋內，大通鋪，有溫暖的棉被，但下雨讓我有些失望，一夜翻轉，我期待著趕快能看到晴朗白天的鹿草鄉。清晨，雨沒有停，我想，雨中撐一把傘散步也好，既然是來吃拜拜，就到寺廟走一圈。
　沿路常看到閩南式老屋，都是住家。心中很是欣喜，老屋沒有隨潮流變化，堅持挺立著。卻又擔憂，老屋還能承受多少次大風雨。有些改建的新屋，保留原來平房的黑瓦紅牆形式。
　老人家閑靜地坐或立在家門口，靜靜看著路過的人，雨下著，在巷弄間，遠遠看見前方有神明出巡，有一乩童在前面揮舞著，我從來只有遠遠看的經驗，我停下腳步，有些緊張，想，只要恭敬的心就好。隊伍經過眼前，我看見乩童臉上布滿血跡，我把它幻想是神明的彩繪，這列小隊伍在小雨中慢慢地巡邏。
　走到宮廟，我敬香三拜神明，雨勢這時變大了，友人帶我們從廟後面一條小路回去。看見了碧潭，雨滴潭上見，友人姐弟兩人回憶說著孩童時。街道平直又乾淨，戶戶門前有曬菜曬穀的庭院，另有一小區種些青菜、小番茄、絲瓜，看得出是特別規劃，相當整齊，我在城市中的堤防邊、社區內所看見的青菜蔬果區，周圍總顯得雜亂。
　友人特別介紹「甘仔蜜」，我張望一直找，我說哪有橘子啊，大家大聲地取笑我，告訴我，就是小番茄，我覺得真有趣，小小顆的黃紅番茄，有個名字叫「甘仔蜜」。友人又帶我們尋找仙桃，不一會，開心看見一顆黃色大果，以為是仙桃，實際卻是檸檬，友人說我們是城市佬不識貨，尤其是我，逗得大伙都笑開了，就這樣一路走回友人的家。
　林媽媽在庭院準備了四桌，因為下雨，林媽媽深怕雨阻擋了客人，尤其是她的親人，特別交代她的兒子媳婦開車去接她的妹妹、兄弟。庭院外是一片玉米田，遠望看到一高架路線，右邊是堤防，友人說那高架就是高鐵鐵路，正說著，陰雨迷離中看見細小的白色高鐵車廂移動咻的不見，又那麼不真實，我懷疑到底看見的是不是。他說堤防外就是八掌溪，曾經颱風或是大雨時，大水淹過堤防，造成災害，這幾年又加高堤防高度。我腦中浮現，溪水狂，夾帶汙泥淹沒玉米田，淹入村莊農家。雨繼續落著，似乎有絲絲的憂。
　友人說起日出，不用到阿里山看日出，在家門口就可以看到，那太陽就像一個紅球，從田地那一頭躍出，一眨眼就往上跳；日落也是，夕陽也是一路跳落直到不見。我實在喜歡他用「跳」來形容太陽的出沒，想，一定要在朗朗晴天來看看。我不免奢望留在這個純樸恬靜的村落，但是午宴後就要北返，不過，我會再安排來很多很多次。