再見你一面

　文、繪圖／余孟書
　短短兩個星期之內，我重複踏訪了同一座城市，共兩次。於你而言，這是極為熟悉的城市。我猜測，這座城市對於你的日常習慣也是相當熟悉的，幾乎收集了各種印記。你布置居家環境的溫柔手勢，煲湯燒菜與烘焙美食的庖廚藝術，投注護理熱情的專業身姿，運筆耕作的細膩靈感，拿起相機認真構圖的勤學態度。我又猜測，並非城市典藏了你的俏麗芳蹤，而是你珍視了城市的幸福模樣。
　我期盼和你見面，專程搭車來訪。好久不見，若未翻閱合影的照片，已無法憑空勾勒出上次見面時你的裝扮和神情。眉眼笑起來的彎度，鏡框屬於哪種樣式的設計，手腕有無圍繞著珠鍊飾品，我一概畫不出來。網路和電話除外，我們多久未曾在現實生活中－－談談昨日的喜悅或不悅，聊聊今日的趣味或乏味，說說明日的夢想或幻想，然後你笑笑我，我笑笑你，每每都能彼此約定：「下次再見。」
　下次，始終是個超越規矩方圓的想像式時間詞。若在晴天，會在多麼晴的天？若在新年，會在多麼新的年？若在暖春，又會在多麼暖的春呢？
　離我似乎很近，但依舊會變得更為遙遠的這個冬季，農曆還沒飛過臘八節，西曆已翻開全新頁面，人們正沉浸於煙花描繪出來的瞬間永恆，彷彿忘記璀璨是很容易消逝的。晚間十點鐘左右，我從通訊軟體接獲一則長長的訊息。字與字綿綿密密，猶如無止境奔流的河川，很長很長。其實，字數並沒那麼浩繁，或許是我來來回回端詳了好幾回，重複再重複，循環再循環，逕自把簡短的句子看成悠悠長河了。
　內容是經由你授權再代述的近況說明。醫生宣判，你的生命週期小於一週。我不願相信所謂的宣判。我怎麼能夠相信！不只是我，許多知悉消息的親友都感覺震驚。無論如何，我必須再見你一面。不是利用電話，不是透過通訊軟體，而是真真實實面對面。
　曾聽長輩說過：「見一面，就是少一面。」他們如此教誨，約莫是身體或心態有所領悟，富含著成熟練達的人生經驗與哲理。僅憑我疏淺的智慧，尚不足充分理解，反而以為：「見一面，分明就是多一面。」我和你，截至今天為止，見面的次數究竟有多少？一百次，五百次，一千次，是更多或更少呢？雖無法統計，但我私自決定，以那個神祕未知的隱形數字為基礎，只要再見面，我們的「情誼存摺」就可以增加一筆。
　又曾聽聞人們嘆道：「相見，不如不見。」將這句話套用於病榻纏綿的諸般情境，似乎可以這樣翻譯：「患者不願自己的憔悴面容令親友擔憂，親友同樣也不忍目睹患者的病況，倒不如別見面，留存健康安好的形象。」無論是患者或是親友，出發點總能歸於善意。但若聯想到情誼存摺，我又覺得可惜。兩方的體貼之心，竟致使稀少的見面機會默默滅失了。當然，把視角開得更寬坦一些，他們相互體恤的情意何其貴重，豈容我胡亂解讀呢。
　能有福氣獲取這次的見面機會，我很珍惜，也很慶幸能趕得及時間神祇的匆匆腳步。白髮略增的你，雖然無法言語，但能見一面，我已相當感恩。只是時間神祇的行事作風實在太有效率了，才相隔沒幾日，又幫我們製造一次見面機會。
　場景迅速移轉，來自不同城鎮的大人與小孩們身穿黑色系的服飾，安安靜靜步入禮堂。一到門口，儀態謹慎的工作人員立刻迎上來：「請問，您怎麼稱呼往生者呢？」聽完我的回答，問話的男子替我佩戴了類似臂章的布製品。大致是白色麻布搭配小小紅色布塊的寬版圈環，用別針固定於衣袖處。有一部分的人們則佩戴著黃色臂章。
　禮堂右側擺放了中型螢幕，播送著你的倩影。某幾個畫面，可能是因為機器設置無法自動調整照片版式的關係，直式變橫式。彷彿你正在和我們玩鬧，故意橫躺著不動，嬉戲也似。兩個星期前，病室外頭休息廳的小桌子擱置了幾疊沖洗出來的你的生活照。由於已利用相片紙張輸出，翻翻轉轉很容易，直橫不構成視覺阻礙，只須專注於內容。留影的地點除了湖川名勝，也包括醫院。即使是辛苦抵抗病魔的艱難時刻，你依然不改活潑逗趣的特質，對著鏡頭展現純真。而今天，在如此嚴肅的禮堂，昔日那個總是負責柔化氣氛的你，究竟躲藏到哪個角落去了呢？橫躺著不動的你，難道不是版式設定所造成的視覺假相嗎？
　家祭、公祭依序圓滿完成，我的內心湧起了極為魔幻的非現實感，彷彿這是一場陌生人的告別式，而不是你的。周圍的弔唁花籃上面，清楚寫著你的名字。禮堂前方那張加了相框的美麗照片，就是你本人。我依然不可置信。環顧一切，再次確定，是你的告別式，無誤。但，你果真在這裡嗎？
　我多麼有福氣，時間神祇又額外賞賜一次與你見面的機會。真的是，最後一次。奠禮的協辦人員告知，可前往另一個場所瞻仰遺容。比你輩分還要高的親戚，如果考量到民間習俗的忌諱，或許只得留步了。我特別欣賞你的某位嬸嬸的獨特見解，當旁人問道：「我們輩分比較大，能去送晚輩嗎？」她這麼回答：「先走的人，算是前輩，已經變得比我們還要大了。我要去送最後一程。」以上的對話，雖然是告別式之後才輾轉聽來的，仍深深感動了我。
　追隨沉默魚群般的縱隊，我走進火葬場的等待區域，得以再見你，最後的那一面。繞行完畢，協辦人員請大家暫且轉身，進行封棺事宜。我站在不遠的地方，輕喊名字就能把你叫醒的幾步之近，人們呼喚你，你卻睡得香甜，好像終於能好好休眠似的。這種感覺，大約就是天人永隔的心情了。背對著你，我不知應該繼續哀傷，還是必須消除哀傷。
　告別，是一種私己儀式，孤獨地實習著如何消除哀傷。經過了不同場次的實習，再實習，我仍無法真正學成。
　或許，績效不彰的實習結果意味著：我終究是一個還有眼淚可供掉落的孩子。不那麼老熟，不那麼練達，不那麼適應治喪禮節，也沒什麼大不了。任何親近甚至不親近的人們的逝世，都是允許我適度哀傷的。不必刻意消除的細微哀傷，我願將之保存於奇幻花園，擲撒於枝椏蕊瓣之間。一片葉子，載著千萬顆淚珠。每當思念的季節再臨，就投遞這首尚未譜曲的歌詞，代替信箋。
　－－說再見，為何不能再見。你的溫暖，你的善念，你的真情翩翩。你為我們編織的童話奇譚，總是從前從前，到了今天，叫做永遠永遠。說再見，是否可能再見。你的夢想驛站，你的字海福田，你的精采篇篇。你為我們書寫的信件，已是從前從前，到了今天，變成永遠永遠。再見你一面，就算朦朧了雙眼。再見你一面，就算哀傷了睡眠－－