<中華副刊>FOOL

■翔羚
　等紅燈時，我喜歡看前車的牌號，尤其是英文字母的組合，瞬時的獨門解讀與想像馳騁，總讓我不自主地發笑。CGC，像卡通裡有對寬幅耳朵、長鼻子的小飛象，正跟你打聲招呼；TAT，那是委屈的淚，提醒自己哭完就別入心。想像總跟心情有關，FU，有人總是髒話出口，而我總是想到「福」，開車見福，無疑是好兆頭。有時，紅綠燈的秒數再長點，就連數字也併同思量，例如BLV─1438，似乎可以編個拜金女的故事了。
　不過，解讀自己的車牌「FL」，常覺得「FOOL」一詞最為恰當，倘若我的小綠有知有感，也會記得我駕著他遊走在台北街頭，闖過的蠢事不少。
　初拿駕照，為了熟習技術，有空就開著小綠四處閒晃。有次特地在路邊看到前後都沒車的車格，準備以帥姿入格，卻連續幾次進退差池，始終有半個身在車格外。才知曉，原來，教練場裡黏上公仔的車頭與停車格旁的柱子，都是有作用的，兩相對準之後，打幾圈回正，每步都是教練完美的算計。慌張了三十分鐘，終於，有路人看不下去，出手解救。小綠終於能安穩地停在車格裡。
　有次下課後，車子發不動，才驚覺自己忘記關大燈。偌大的戶外停車場，四周空蕩，困在這裡，該如何是好？打電話求助，會有人來幫忙嗎？一一過濾名單，只敢撥電話給大學時期的學長。學長沒多久開車著出現了。他要我打開引擎蓋，我搖頭說開車至今，沒掀過引擎蓋，不知開關在哪？問我有沒有帶接電線？我則滿臉疑惑。每日駕車走闖台北，熟悉的僅是小綠的能動擅行，其餘皆感陌生。遇難，才知深淺，人、物皆然。學長無奈地打開兩台車的引擎蓋，要我回到車上聽指令，電線的正負兩極接上兩車後，過電的同時，我發動引擎，終於一切運轉如常。溽暑難耐，學長嘀咕幾句，提醒行車安全，我顧著臉皮回了幾句，保證日後絕不會忘記。
　豈料，同個地點，同個時段，不過隔了七日，我又忘記關大燈。傾盆大雨，像是鐵灰色的屏蔽，冷空氣隔絕周遭。七天前的信誓以及風強雨驟，讓我躊躇許久，硬著頭皮求救。眼見黃色的車頭燈，穿出層層銀灰的雨幕，逐漸清晰。學長快速將車頭調停在我車前，學姐也到了，夫妻兩人擔心我的安危，一同出門，小孩子自然也得帶在身邊。看見孩子在安全座椅上，睡的香甜，內心實感抱歉。學姐幫學長撐了傘，傘在風中晃搖不已。風雨早已拍濕我們的衣髮，聽不見彼此的呼喊。學長邊接電線，電瓶還不時擦出點火花，他不斷用眼神示意要我趕緊進入車內。我邊發動引擎，心中也像過電般不斷有暖流竄過，目眶濕潤地看著他們駛離的車影，暗地責備自己無數次。或許，我是蠢，而學長夫婦才是真正的傻。
　倘若，我的小綠真懂人事，應會覺得「FOOL」一詞送給我和我的學長學姐，實不為過。