<中華副刊>藍天之樹

　■潘秉旻
　1.
　Ｓ：
　假如，你曾專注凝視教室窗外，在通往至善樓的大道兩旁，植有盎然草皮的綠地上，有幾株小葉南洋杉正屹立其中。時常，我總在休息時拿著保溫杯，站在中正樓走廊上，遙望那挺拔樹影。向左望去，四株杉樹整齊排列，緊捱著大樓，五層，四層，五層，五層半，那是它們分別參差的高度。在晴日以及風雨中，彼此摩娑，扶持，在悠長歲月裏，招搖那針織般的嫩葉，仿若有情的手勢。幾乎，就像是你與同儕間相互砥礪，成長的形象。
　但更常吸引我關注，是大道右側草地的那棵杉樹。Ｓ，如果你有印象，它正是緊靠在你一年級時的教室窗外，更為修長的軀幹，超越教學大樓，大略遠達六層樓高度。我不太理解起初學校在整地種植時的安排，何以令一株杉樹，如此孤獨挺立在青青草地的角落，周圍盡是些突兀不搭的植物──大類是灌木叢，低矮木瓜樹，以及幾株枝幹雖修長，卻顯得清癯可笑的亞歷山大椰子。

　2.
　我想及你在課堂上低頭振筆，專注寫就的文章。
　你提到父親遠走他方，母親獨自撫養你以及哥哥，每月辛勤攢下的薪水，除了負擔昂貴房租，還得定時繳納父親留下的債務……。我看著方格中，你一字一句哀而不傷的坦露，手上紅筆懸置虛空，久久尋覓不著適切落筆的評語。突然，也就知曉你偶爾陰鬱的面容底下，原是含藏著不得不如此的早熟。本該是無甚憂慮的年紀啊，偶然間洞悉成人世界的糾葛，將你推離了純真，笑容漸漸比同儕少了一些。你應當開始察覺內心些許不可解釋的變化，也許，就像此刻我仰望的那株杉樹，莫名的扞格，與孤獨的象徵。
　Ｓ，我私以為你也曾有過這樣的扞格，與孤獨。想我應當可以說，我是理解你，理解那些曾經尷尬的歲月。
　記得曾提過，母親在我升國二那年暑假，因遭遇車禍而半身不遂，在醫院經歷漫長的療程，才幸運自鬼門關前走回。父親那時來回奔波於法院及醫院，且還須忙碌貨運工作，大半時間，我和小弟皆是獨自往返學校與家中。父親惦記發育中的我們，不願讓我們隨意在外打發晚餐。便同開設仔店的鄰居商量好，貼補她菜錢，讓我們兄弟倆去搭伙。
　那時放學後，我總抗拒著，不願回家。正確說來，是由於尷尬，而不願到伯母家吃飯。往往因身無分文，以及不爭氣的肚腹，待回過神時，已踩了半小時的單車返回鄰里，穿越伯母開設仔店的壅塞前廳，來到屋後的廚房。
　母親還未出事前，皆由她打理家中晚飯，即便當天結束和父親的貨運行程後，已非常疲憊。且料理我們父子三人的伙食，實際上，大約需要準備正常家庭六～八人份的食量，這還尚未考慮父親與小弟的挑嘴──可見備餐難度之高！伯母家飯菜味道不差，但不及母親是事實。然而有求他人，本不該有所挑剔──只是菜餚分量委實非常地少，即使父親已有所叮嚀。當時和小弟同伯母家四人圍坐吃飯的情景，實歷歷在目。看到鄰居哥哥們的食量不多，我與小弟每每掃完盤後，望向彼此的眼神透露著還未飽足的默契，便隱然心生一股強烈的羞恥。
　少年時代啊，那在飯桌前針扎般的不安，以及尷尬。你所在意的，那些同儕的目光和念頭，無形中竟悄悄移植到鄰居的飯桌上。本應放鬆休憩的時刻，依然在令自己通過這些陌生眼光的審視與考驗。即使，這些審視可能多半帶著自己無謂的想像……。然而，在舉箸下往眼前的白斬雞或燉肉時；在低頭扒飯，無意透過飯碗與竹筷間隙，瞄到伯母與家人們的眼光時。年少敏銳的心智，總不免在其中猶豫，甚至揣測。
　回到家複習課業，子夜人靜，即將帶著疲憊沉沉睡去的時候，我總會在床上撫摸自己的肚皮，說不上餓，但也說不上飽足。那介於無和有之間的灰色地帶，除了原先的羞恥，竟也悄然衍生一股罪惡感──比起那些真正流落街頭的貧困，我至少沒有捱餓；但我竟想求得更多，一如從前所求得的飽足！
　若是遭受真正的困阨，便能發自內心的吶喊，索求；若是饜足了，即能滿意安享這單純的幸福。Ｓ，或許你會覺得荒謬。那時的我，還真找不著適切態度，面對這介於溫飽與飢餓的模糊界域。彷彿被強烈撕扯，拉往相異極端的橡皮，在斷裂前的最後，維持住靜默狀態的緊張──這是我年少生活的矛盾和掙扎，因為我的不幸並非真正的不幸，然而要說是滿足與幸福，卻也有自欺欺人的況味。令我總處在那靜默的羞恥，尷尬，與罪惡感之中，被扼住了發聲權利。
　雖然，我還真是想念母親燒酒雞，與薑母鴨的味道。

　3.
　常常便是如此，看著杉樹針狀的葉子，如覆瓦般層疊，像是無數細長的綠色手指，向上昂舉出季節的訊息，便令我忘卻一日忙碌後的疲憊。那在越過教學大樓的高度，於六樓無人理解的虛空裏，搖動葉冠的杉樹啊，Ｓ，想那是我曾有過的羞恥。可能，也是你曾擁有的寂寞。
　總有些年少友誼，伸出溫暖雙手，拉拔，扶持我們於寂寞，孤獨之中。
　當時的我課業不差，被選入假日的課後升學班。但一干班級好手群聚一堂，無論再怎麼努力，我的成績也不過位列中後段。升上國二，以及國三後，幾次模擬考下來，頂多落在第四與第五志願。我所就讀的鄉下國中，每年能考取臺中一中的人數，實寥寥可數。在課後加強班，我終於能稍稍體會，那些成績後段的同學的心情──詢問同樣一題物理計算題，老師看你的眼神，以及關照PR99的同學，就是不一樣。
　Ｈ與Ｃ兩位，是老師眼中最有希望考上臺中一中的學生。本為不同班的我們，在60人的假日升學班相遇。又因彼此都是超過百八公分的高個，便一起被分配到教室最後邊的角落座位，而彼此熟識起來。
　回望大道左側，那夾在五層樓高的兩株杉樹中間，略為低矮的那一棵，幾乎，就是我當時候的寫照了──不僅我實際身高又略矮Ｈ與Ｃ近5公分──那時三人行的時光，想來也是我這輩子最為幸運的時刻之一。原本處在他們之中，因課業落後，難免有矮人一等的自卑之情。他們卻不吝犧牲自己的休息時間，幫助我補強貧弱的數理科。向老師請教問題時，也一併帶上我，督促我。如今回想起，若是沒有他們積極的拉拔與陪伴，我的學業不會緩慢進步。更可能因家庭變故的影響，而放棄升學機會也不無可能。
　Ｈ的家境不甚優渥，全家蝸居在破舊三合院裏。這也使他下定決心，將來當上醫生改變家中的經濟狀態。對當時的我來說，醫學系簡直是遠在藍天之外的幻夢。眼前的考試即令人自顧不暇，哪能有心思考量更遠後的人生安排呢？然而，Ｈ帶著銳利眼神，專注望向教室虛空，訴說決心，以及往後救濟苦難的遠大理想，那堅定形象，我至今仍舊難以忘懷。當時的我，僅有些許粗略感想在心中縈繞。只覺得，無論往後人生選擇哪一條道路，若有Ｈ一半堅毅的心志與熱誠，想我應當是能夠成功的吧。
　有一回，我到教務處申請一筆急難救助金。當時候的主任是一個脾氣古怪，會對學生大小眼，並冷語嘲諷的老師。我起初認為這是學生間誇大的傳說，本不以為意。Ｈ嚷著不放心，執意要陪我一起去交件。
　我們一前一後進入辦公室。主任的眼神直接掠過我的耳際，殷切詢問我身後的Ｈ要辦什麼事。待說明來意後，主任瞬間變臉接過文件，連正眼也沒瞧過我。只見她匆匆翻過我的自介後，竟脫口而出：「我們獎學金是給有能力考上一中的，不是像你這樣的人。」
　後來，我將接回的文件直接丟向主任。Ｈ費了好大的勁才將理智近乎斷線的我，拖拉出辦公室，並頻頻安撫我。那天傍晚，我獨自到球場發洩投籃（其實更近乎在砸籃，怒罵）。Ｈ竟就在籃架下坐了許久，默默伴著我。直到我終於靜下心，疲乏欲歸後，他才走過來，不斷輕拍著肩膀安慰我。十多年了，我已記不清他究竟說些什麼。然而，Ｈ堅定，平和，溫柔，超齡的語調，卻已深深烙印在我心底。
　「以後我也要做一個穩重，溫柔的人啊！」
　那時的我，在內心暗自期許著。（上）