<中華副刊>暈船之於旅遊的樂趣
去相熟的咖啡店，老闆一看到我就說：「妳怎麼曬那麼黑？」
2020年打從一開始，就籠罩在疫情的陰影下。
退了兩個預訂的旅行，固定排隊買口罩，出入噴灑酒精，大部份時間窩在工作室，沒有別人，只有自己。外頭大風大浪的真實感，只會從每日下午兩點防疫五月天開記者會的畫面，稍稍飄散出來。由冬天走入春天，眼看立夏也過了，朋友來訊邀約，大概這幾個月真的悶，希望週末一同搭遊艇出海繞繞。
我把工作的地方搬到漁光島上的小屋已經五年，打字、看影片、畫圖，就算沒疫情我也經常一個人。
好呀！沒多想。
很久沒見朋友了。
遊艇俱樂部入口就在漁光橋邊，經過了無數次，頭一次走進去。
那是個晴朗的好天，走沒幾步路已經冒汗，到入口處量體溫的時候，沒有一個人過關。警衛閒閒地說：「你們都去帳篷底涼一下，現在量一定不會過的，這種天…不要搧了，越搧越熱，相信我。」
卡在入口處的大家，開始分享各種「量不過」的經驗，走太多路啦，曬太陽曬太久啦，防疫算是深入每個人的生活，成為習慣。
走進遊艇碼頭，一隻隻白色遊艇停靠在岸邊，海面反射著頭頂的豔陽，以及帶著白雲的藍天。我的神經也太大條，沒防曬沒帽子沒什麼，瞇起眼睛看了一下天空，出發前就只吃了顆暈船藥。
遊艇沿鯤鯓湖開出，第一次由外海往內，看到島邊緣的紅樹林，樹尖上站著好些白鷺鷥，突然感動了起來，平時在島上還不大容易一次看到這麼多。
船長輕輕繞過幾個漂浮在水面的蚵架之後，就穿出有著綠色燈塔的北堤與紅色燈塔的南堤海面，進入較深的水域。搭船遊港對長期生活在都市的人來說，就像小學生遠足，前一天特別興奮，一同搭船的朋友們，有人帶滷味，有人特地準備了甜點，有人買了好味咖啡跟手沖壺，還特地用保冰袋裝來冰涼的比利時啤酒。
我抓起一客檸檬塔，倒杯咖啡，看著經過的華麗帆船，滿意地吃著。疫情雖帶來不安與蕭條，也提醒人類該好好檢視以前過度浪費資源的行為，看看這段時間，少了我們的糟蹋，天空變得多麼好，拍照不用濾鏡也不必Photoshop。
開到水深處時，浪稍微變大，但對我這種暈車體質的人來說，已經…。還好遊艇加的不是柴油，不然還沒開船就可以吐了。
正當我的胃努力翻攪時，腦海閃過2011年專程為了看張學友演唱會的香港行，朋友特地包下小遊艇，招待我與家人前往西貢半月灣。那是我頭一次坐遊艇，太傻太天真，竟沒準備任何暈船藥，還以為自己天下無敵，一上船就知死，隱隱作嘔的感覺如影隨形。
西貢半月灣，沙幼水清，海天一線的美景跟香港繁忙急促的步調極為不同，遊人如織，有些特地來潛水，可以觀察到許多水底生態。身穿淺藍Polo衫，皮膚黝黑，打著赤腳的船東將遊艇停在離沙灘稍遠的水面，下錨，打開小電扇就在駕駛座上翹腳看報紙，隨著溫柔的海浪搖擺，一派輕鬆。所有的朋友早換上泳衣紛紛歡呼跳船游向沙灘，沒準備泳衣也不會游泳的我，本打著如意算盤留在船上休息，但其實連最微小的波浪也忍不下去了，掐著喉嚨衝向船尾吐得一塌糊塗，睜開眼睛一邊喘氣一邊還能看到水底小魚爭食著我送給大自然的…禮物。心想還好大海很大，回頭望望套著游泳圈，泡在海水裡悠哉悠哉的朋友們，心裡冒出小小的抱歉。
回到現實，隨著風浪，剛才的極品甜點在我的喉嚨裡不上不下的，還以為這次有吞暈船藥就萬無一失，沒想到還是落個跳船也不是，不跳船也不是的窘境。
一個大浪打來，我急奔船尾，嘩啦啦的，心中惋惜著才吃下的檸檬塔與瑪德蓮。
等到水面平靜下來，我們已經繞近林默娘公園，正要經過停滿小漁船的碼頭，還有下午空無一人的魚市場。
白天的漁港通常安靜，漁家還沒出海，魚市也還沒營業，如果站在岸上望去，小漁船一艘艘在自己的「停船格」內，有風吹過就跟著輕輕晃，不管陽光多毒辣，氛圍就是跟每天打陀螺般的生活節奏不同，光是看一眼也能讓心平靜下來。
遊艇慢慢駛離安平港，原路回到俱樂部，經過深水區時又打來一陣可惡的浪。
全船仍只得我一個人吐，朋友見狀大概覺得好笑又可憐，拿著精油拚命幫忙我抹額頭抹鼻子，搧風。也許吃暈船藥還是有點作用，吐完之後馬上有胃口把剩下半個檸檬塔裝肚子裡帶回家。
旅程結束後，碰上一個婉拒參加遊港的朋友，她也是暈船體質，聽聞我來回各吐一次，拍著心口大呼好險她沒上船。
我一派輕鬆地同她說：「好險妳沒去，不然我們要搶地方吐。」
暈船之於旅遊，對暈船的那個人來說，當下根本沒什麼樂趣。
不過出遊過後，回想一切，什麼都有趣了，遇到不同朋友還可以拿出來講，哈哈哈大笑三聲，值得回憶。
