<中華副刊>〈漫走老厝邊〉老屋花樹燦爛

　■郭漢辰
　如今我擁有一棟老房子，雖然只是租來的，但是滿園花樹芬芳，讓我突然有種暴發戶的感覺。
　究竟飽滿的富足感在哪裡？
　我心底說不出來，只是每次迎著晚風，走過庭院裡高大的樟樹、南洋衫，在消失於遠方的樹影底下，我突然了解這不是突然擁有什麼的快感。
　而是剎那之間的心情平靜，讓我漫走此時此地。

　我走過一彎彎時光小徑，抬頭仰望老房子，已有快一百年的光影晃盪。日本人建造這一批老眷舍，隨著日式飛機的起降，村落的人分分合合。接著時事移轉，掌權的人更換一批新的臉孔，居住的村民經歷顛沛流離之苦，落腳此地。砲彈終於墜入時光的黑洞，烽火熄滅於歲月的空曠，大家走出朗朗陽光的新天地。
　1954年來自對岸的張姓一家人，來到這棟老房子居住。男主人雖然官拜少將，卻喜歡種些花草樹木，每天迎著朝陽，等待晨報的來臨。小兒子與父親一樣沉浸在大自然裡，尋找小宇宙。張家還有四個姐妹，最大的女孩叫曉風，她在文字裡尋求自我的天地。
　這名少女婷玉立，將自己居住的房間命名為「桃源居」，還掛上法國名畫家莫內的一幅畫，在想像的世界裡自由飛翔。
　這是少女曉風最有情感的老家，南國的熱情在她血脈裡成長。
　曉風在南方之南讀完高中，北上迎接新文學生命的開展。

　六十年像是光年彈指而過，曉風老師如今得佇著拐扙四處漫走。我在她同意下向文化單位租下老師的舊居，營造起屬於文學人的祕密基地。
　在這裡，我們閱讀曉風老師的昔日風華，吟誦花樹的美好燦爛，見證花草凋零再生的輪迴重生。或許有所閒暇之際，再到其他老厝邊走走，造訪其他老房子的生生世世。
　如今我擁有一棟老房子，即將擁有一段新記憶，我將好好紀錄，猶如每個生命的生生死死，永不相棄。