<中華副刊>象與騎象人
兒時我騎過馬，那次有人用短繩牽著馬走，這輩子我第一次自己騎馬，沒人用繩子拉，則是在一九九一年到北卡羅來納州的國家公園旅遊時。當時我並非單獨騎馬，同行的還有八個人，其中一位是國家公園的管理員，所以那趟路騎來並不算太難。不過，路上一度出現驚險狀況。我們是兩兩並排沿著陡峭的山邊往前騎。我的馬走外側，離山崖邊大約一公尺左右。後來，山路突然向左急轉，我騎的馬卻一直朝山崖邊走。我整個人都嚇僵了，心裡知道必須叫馬左轉，但左邊還有另一匹馬，我不希望撞到牠。當時我應該大聲呼救或尖叫「小心」，腦中卻有另一個聲音慫恿自己：何不冒險走到山崖邊，看看自己會做出什麼蠢事。最後我便杵在那裡。在千鈞一髮之際，我其實什麼都沒做，而後我騎的馬和我左邊的馬便鎮定地左轉繼續往前走。
驚魂甫定，我不禁嘲笑自己先前那莫名的恐懼。我騎的那匹馬很清楚自己在做什麼。這條路牠已經走過數百回，牠比我更不想跌下山崖。牠其實並不需要我的指揮，事實上，有時候我想對牠發號施令，牠似乎還不太理我。我之所以會對馬產生這種錯覺，是因為過去十年我都是開車，而不是騎馬。開車時，除非你給汽車輸入停止的指令，否則車子會一路衝過山崖。
人類需要用比喻來思考。我們對新事物或複雜事物的理解，是借助於已知的事物與前者間的關聯。譬如，一般來說，我們很難用空泛的角度思考人生，但如果用「人生有如一段旅程」這樣的比喻，我們就能得出一些結論：走這段旅程之前，我們應該先了解地形，選好方向，找幾位好旅伴，如此才能好好享受這段旅程，因為走到旅途的盡頭，可能什麼都沒有。同樣，我們也很難思考何謂「心理」，但是一旦我們找到適當的比喻，頓時就會豁然開朗。翻開歷史，人類一直和動物生活在一起，也一直想操控動物，於是，古人便拿動物來做種種比喻。例如，佛陀便將人的「心理」比喻為野生大象：
我此過去心—任意隨所欲，隨愛好遊行。我今悉調伏，如象師持鉤，（制御）泌液象。（出自《南傳法句經》）
柏拉圖也用過類似的比喻。他把自我「心靈」（soul）比喻成一輛馬車，而由「心理」的冷靜、理性的那一面來駕馭馬車，柏拉圖的馬夫必須駕馭兩匹馬：右邊這匹馬氣宇軒昂，體形挺拔強健，脖子長又直，鼻子有貴相……這匹馬很自愛，也知謙虛自制；重視榮譽感，所以無須鞭打，只要下指令即可。但另一匹馬卻四肢彎曲，關節粗大……動作粗野無禮，耳朵四周毛髮雜亂，聾得像根柱子似的，只有用馬鞭抽牠，用馬刺刺牠，才能讓牠就範。
柏拉圖認為，人的某些情緒及熱情是好的（比如榮譽感），因為它們可以將自我導向正途；有些情緒卻是有害的（比如欲望及貪念）。柏拉圖式的教育目標旨在幫助馬夫，讓他得以完全馴服這兩匹馬。兩千三百年以後，佛洛伊德提出相關的模型。他指出，人格分成三個部分：自我（即有意識、理性的自我）、超我（即道德良心，有時會過於拘泥於社會規範），以及本我（即享樂的欲望，各種欲望，總想及時行樂）。每每我上課說到佛洛伊德時，會以馬和馬車來比喻人的心理，馬車夫（自我）為了駕馭饑餓、貪婪又不聽話的馬兒（本我），總得經過一場激烈奮戰。同時，馬車夫那坐在後座的父親（超我）卻還一路對他說教。佛洛伊德認為，精神分析的目的就是透過強化自我，讓自我能更好地控制本我，並擺脫超我的束縛。
在佛洛伊德、柏拉圖和釋迦牟尼的時代，生活中有許多馴化後的動物。人類得費盡九牛二虎之力，才有辦法將個人意志施加在這些身形龐大的動物身上，個中艱苦，他們知之甚詳。然而進入二十世紀後，汽車逐漸取代馬，科技的進步也讓人類對外在世界獲得了更大的控制力。所以現代人在尋找比喻時，開始把心理比喻為汽車駕駛，或是驅動電腦的程式。而佛洛伊德所說的那些潛意識，早被大家忘得一乾二淨，於是現代人只研究思考及決策機制。近四分之三世紀以來，社會科學家就是朝這樣的方向在邁進：社會心理學家們創造出「訊息處理」理論，用來解釋所有從偏見到友誼等種種人類生活形態；經濟學家創造出「理性選擇」模式，用來解釋人類行為的原因。
所有社會科學口徑一致地主張：人類是理性的個體，會利用手邊所能掌握到的資訊及資源，恰當地設定目標，達成目標。
然而，為什麼人還是會控制不了自己，老是做出自知會對自己不利的事呢？就以我自己為例，面對菜單上出現的甜點我絕不會動心，但看到放在桌上的甜點我卻無法抗拒。我能下定決心，在手邊工作完成前絕不起身離座，但我卻發現自己會跑進廚房，或一再藉故拖延，無法專心做事。我也可以下決心，一定要在清晨六點起床寫作，但等我關掉鬧鐘之後，我對自己所下的起床指令最後還是破功。
我可以體會為何柏拉圖把不乖的馬形容成「聾得像根柱子似的」。面對生活中一些重大的決定，我真的開始對有些事感到無力。我明明知道自己該做什麼，甚至也告訴朋友我會那麼做，自己卻隱約知道我不會做。罪惡感、貪欲或恐懼通常會戰勝理智。（相反地，類似情況發生在朋友身上時，我就會講出一番大道理，告訴他們如何做才對。）對以上我這樣的處境，羅馬詩人奧維德在《變形記》裡，有一段非常傳神的描述。女主角美狄亞夾在自己對傑森的愛與對父親的責任之間，左右為難，痛苦萬分。她哀歎道：
一股奇妙的力量牽引著我向前。情欲及理性各自朝不同的方向拉扯著我。我很清楚哪一條是正確的路，心裡也很認同，而我卻踏上錯誤的路。
現代有關理性選擇和訊息處理的理論並不足以解釋人類意志的軟弱。古代人駕馭動物的比喻則十分有用。當我在思考自己為何老是那麼軟弱時，我聯想到的自我形象就像我是一個騎在大象背上的人。我手裡握著韁繩，只要動動韁繩，我就可以指揮大象轉彎、停止或往前走。不過，只有在大象沒有自己的欲望時，我才指揮得了大象。一旦大象真的想做什麼，我就根本鬥不過牠。
十年來，我都以這種比喻來引導自己思考。動手寫這本書時，我認為坐在象背上的騎象人的形象很適合用在第1章—分裂的自我。最後我發現，這個比喻其實適用於本書每一章。
（本文為圓神出版《象與騎象人》一書精采摘文）
