門

■賴琬蓉

電影《迴光奏鳴曲》中有扇難纏大門，戲一開始女主角女兒拖拉行李準備離開公寓，然而壞門硬生生橫阻去路。女主角急忙致電鎖匠，女兒則佇立門前一臉不耐，最後禁不住等待，煩躁的伸腳狠踹，門於是被踢開。
之後全是女主角戲份。孩子離家，丈夫失聯，她自己飯碗不保，更年期又來到，偏還得顧生病婆婆。她一語不發走過生活，其實也無人聽其絮叨，只能孤單播看雙人舞影片。與此同時，鄰牆嘲諷般傳來男女雲雨聲響，滋生她愛的慾念，於是藉由幫受傷男子擦澡，渴愛雙手透過毛巾，一寸寸延展各種可能，直至畫面停格兩人交握的手。
她與他會是愛嗎？她不願多想，只是開始敷面膜、裁新衣、塗口紅，穿上久違跟鞋走進餐廳，沒料到離家女兒也在裡面，而且正與男友卿卿我我，拒接母親來電。她邁出的步伐不自覺又跨回家，習慣性旋開光碟，心思隨影中人漫舞。前進後退，又前進，又退回，當再度回到黑暗病房，明白自己與男子間終究是慾，不是愛。
而且那扇門又來了，於〈給愛麗絲〉播送時再次困鎖屋內的人，不過這次她不再輕言放棄，多次用盡全力撞擊，終於得以破門而出，然後片尾曲奏下，女主角名字初次登場，她叫玲子，身邊散亂著來不及倒的垃圾。
陳湘琪的封后之作，影評卻表示乏味。或許是沒有華麗大場面或高潮迭起的劇情，甚至連對話都寥寥無幾，有的只是中年女子的幽微內心，而誰想知道中年女子的內心？
其實在這座島上，存有數之不盡的玲子，我家就住著一位。
我在外地讀大學時，母親賣掉舊屋，新居比原本大樓多扇鐵門，每一陣子我自宿舍返家，長長鑰匙插入鐵門後，無論如何用力總無法順利扭轉，換面嘗試，結果仍舊一樣。我調整角度左右旋動，沉重行李同時壓負肩頸，於後背不斷蒸騰出熱氣與汗滴。而樓下黑狗感受到動靜不停狂吠，吼聲證明牠健壯有力，怕狗的我害怕牠隨時上衝，於是焦慮的拍門按鈴，母親聞聲趕緊前來。
母親大多在家，除了拜拜與買菜，外出時她習慣鎖上自己房門再離開，有人在也一樣。母親燒得一手好菜，懷念飯菜滋味時我便搭車回家，卻害怕她在午晚餐間的空檔，反覆向我傾訴生活的怨懟。當時的我還不想懂母親所思為何，因此一心外逃，工作後更不願快活日子沾染鐵鏽，於是索性減少回家次數。而且，不回家就無須費力於那扇難開的門。
大掃除、颱風停水、電器壞損，任何關鍵場合我都不在家，母親也鮮少撥電話過來。我享受青春，也獨自嚙啃寂寞，偶爾返家帶母親用餐購物，若見她顯露怨言線頭便旋即轉移話題，通常她就靜默無語了。
《迴光奏鳴曲》上映同年，在我觀影後不久，母親身體出現異狀，我陪她進行一系列檢查。看診醫師與母親年紀相仿，儘管年過半百，但自信爽朗的他仍存有迷人風采，使母親心生傾慕，回程路上不斷提及。第二次踏入診間，醫師眉頭緊皺報告她須動刀與化療，母親優雅道謝走出門後，默默到人煙稀少角落，像個小女孩般放聲哭泣。不是沒見過母親哭泣，但我第一次懷樓母親安慰她。
開刀前一晚我陪住醫院，睡前拉上布幕後，一向保守的母親忽掀開上衣，於我眼前裸露胸腹。她要我觸摸她糾結硬塊，告訴我這就是病，千萬注意。
她的舉動使我震驚，也憶起母親曾說我是三個小孩中，唯一吸過母乳的。雖然只有兩口，雖然我早記不得，但我忍不住反思母親於我面前兩次的袒露，竟相隔二十多年，這中間年歲我都在做什麼。穿上衣服後她無法入眠，不停向我重述她的成長，她的父母親以及她自己。我靜靜聆聽，決定不再躲避。
術前幾小時須植入人工血管，我和母親於醫護室等待。前個病人走入小房間後，再次走出時面無表情，彷彿無傷無痛，只是病衣上佈滿一大片血漬。燈號亮起，母親起身，我很想牽起她的手逃跑，但又無法，只能眼見她的衣服被命運打上紅印。
人工血管順暢流通後便是開刀，原以為這種時刻會像好萊塢電影，一群人圈圍正要推進開刀房的家人，並於病床旁握手擁抱與打氣。現實是那天大家都要上班，只有我陪伴母親，且臨近開刀房前五十公尺我便被攔下，護士請母親坐上輪椅，接著推進去。我望向母親孤獨背影，忽覺她和玲子於此重疊為一。
她們都是一個人，她們是同一個人。
被推入開刀門的她，姓名燈號由墨綠轉橘，我凝望LED白管裡橘紅圓粒，每一粒都像母親血珠在我眼皮跳動。門內的人此刻沒有意識，也暫時失去時間，留在門外的我則是每一秒都綿延漫長。幾小時後，家人陸續奔赴醫院，我們目光全聚焦於電子顯示器，終於，母親從恢復室被推出，而她見到孩子們的第一句話居然是謝謝。我追問母親疼嗎，是否請醫生再開止痛，她搖搖頭，只不停說謝謝。
「謝謝，謝謝，麻煩你們過來。」母親客氣的說，像對陌生人般生疏。
那一刻我想無論門再如何難開，一定要常回家。
手術後是一系列治療，一次療程約需住院二至三日，我注意到母親離家後不再緊鎖房門，可能是為了通風，或方便我們拿取所需物品去醫院，或許還有其他原因。住院期間醫護人員會不定時巡房，母親會淡淡塗上口紅，整齊換上同色系保暖衣，等待醫生可能的到來。大約帶妝躺床並不吉利，因此即便她口紅抹得再淺，護士總敏銳察覺，並提醒要擦拭乾淨。
我與姊妹輪班照顧，密集往返醫院住家，頻繁面對那扇鐵門後才發現，把鑰匙插入後須將鎖頭拉抬幾釐米，如此便能輕鬆轉開門鎖。當我旋開鐵門，走進偌大無聲的公寓，走入玲子與母親獨自留守的家裡，揣想她們如何面對空蕩房間以及無限流長的時間。誰曾讓母親起舞，或是送上幾張光碟。玲子寡言，母親雖較多話，但說出口的不過片段，經由《迴光奏鳴曲》我才完整看見母親的世界，也理解她為何曾緊鎖房門，並釋懷自己長久的懦弱。
玲子家大門很難走出，我家的則是不好進去，然而無論是哪一扇門，都需憑藉足夠的力量才能通往想去的方向。
《迴光奏鳴曲》上映時，其實母親已悄扮玲子數十年，但現下她已不是玲子，我也不再是戲中那位女兒，而那些難纏的門或許正逐漸消解了。