■郭漢辰
大雨滂沱，將老屋淋得一身濕答答。
從屋內望出去，庭內花樹被雨水擊打得東倒西歪，彷彿再也無法生存。
雨水還把延廊上方的玻璃，當成透明鋼琴，叮叮噹噹地彈起樂曲。
彷彿世界末日就要來臨，再也沒有任何的氣息。
包括我這棟老屋的眷村，擁有將近一百年的歷史，在南台灣這樣多雨多風的環境下，不知經歷過多少次狂風暴雨。原屋主曉風老師就曾和我說過，每當颱風來襲時，整座庭院像是要把狂風帶到天涯海角，大雨更像機槍掃射，沒人可以出面阻擋，全家人害怕得等著風雨過去。
站在屋內的我，確實體會到當年的風狂雨驟，尤其眷舍是用木頭做為主要結構，天地掀起暴風時，聽見老屋吱吱作響，如同老房子全身的老骨頭，就要被拆落成一地。尤其延廊的雨水，形成小型瀑布，嘩啦啦垂流下來，像我臉頰兩旁的淚水，總是因為命運的折騰而無法抑制，
除了大雨之外，狂風是個難纏的巨獸。我們庭院裡有兩棵大樹，一棵大樟樹一棵南洋杉。每當颱風時，兩樹最怕被大風吹倒，壓垮自家或隔壁的房舍，問題就相當嚴重。眷村內的老屋都是歷史指定建築，價值無法估算。
大樹的修剪或者會勘，就成為十分重要的大事。像大樟樹之前一度因為樹枝傾向隔壁，只好把多出來的枝幹給剪除。我們也找來樹木專家會勘南洋杉是否生病，如果病菌把大樹根莖中空部位啃吃精光，到時只要一陣風吹來，大樹就會傾倒。
大雨之中，我想到花樹凋零，想到天地滄桑，想到昔日今日，算是雨中心景。
原來風雨吹倒的不止是樹木，最大的力量來自於歲月的風吹雨 打。像是本來住在老屋的一家人，長大之後就各自分飛，漸漸地一家人長大、成家、衰老甚至是死亡。房子成為一家人的句點及象徵，這是再大的風雨也無法形成的命運。
無論如何，等大雨停歇了，一切又重新回到軌道。生命的凋零重生乃是天地運轉的常理，不必要放入過多的煩憂。
我走出屋內，星夜之下的庭院仍一片燦爛。