<中華副刊>姊妹座

■佳樺
　我在鄉下外婆家住了三年，初回鎮上父母家，自己彷彿是家中異物，與父母格格不入，與姊姊不親，針鋒相對，擔心無法融入家中氣氛，我學會觀察大人眼色。
　當時姊姊將近青春期，常和父母嘔氣，父母有時反倒在姊姊面前誇獎我乖巧懂事。姊姊不喜學校填鴨式教學，常藉口生病在家自學；國三時，她開始接觸《資本論》、康德《純粹理性批判》，覺得我成天看科幻小說、聊齋、漫畫，俗不可耐。她崇拜當時在台灣推動民主改革的朱高正，以法律、政治系當首要志願。學校寄來姊姊不交作業、翹課的警告單，她以作業不過抄襲參考書，僵化又無意義，反擊父母的責罵，以犀利縝密的辯詞，堵得大人啞口無言。
　有次，姊姊和朋友相約打撞球，我死纏爛打如影隨形，好奇地看著姊姊把不同顏色、號碼的球聚在三角框內，拆框，壓低上半身，右手握住桿柄後段，左掌立起，桿子穿過凸起的左食指下，瞄準白球，一個力道推桿，「喀喇」清脆聲炸開，每顆球撞向不同方向，我乞憐好久，她才教我撞球的標準姿勢，她說開球的那一聲亮響，打破了考試壓力繁重的死寂。
　姊姊有時打偏方向，進了另一球；有時三點一線，球跑偏了；估量好此球鐵定進洞，進的卻是白球，她瞄球的神情，和看《資本論》、《純粹理性批判》時同樣專注，與垮肩拖沓上學的了無生趣迥異，我想，姊姊會不會是被一個無形的三角框圈住了呢？
　那天晚上，我們因出入不良場所，同時被父親鞭打。我求饒，哭喊下次再也不敢了，把過錯全推給姊姊；姊姊不吭氣，怒瞪眼前揮下的籐條。姊姊用銳角橫行，我漸漸把初返家中久住的銳角磨平。
　事後我倆在傷口上塗抹藥膏時，她笑我腿上的鞭痕像蒸魚身上的三條刀痕，我則反擊她的傷痕像鐵板牛排的格紋；兩人噗嗤笑了出來，共有的疼痛讓我們站在同一陣線。
　和姊姊在家共處九年，各自歷經升學壓力，我們不再如小時那般針鋒相對，反而客氣有禮。選填大學志願時，父母希望姊姊棄法律，改選工作穩定的教育科系；姊姊羨慕我不是長女，不用背負父母期盼，講這句話的她明顯沒了氣焰，我反而懷念以前常反駁父母、辯才無礙的她。
　姊姊離鄉唸大學，反而讓我們關係緊密了些，電話中，她承諾我若考上台北學校，會帶我見識時尚、摩登的都會生活。台北城經由姊姊鄭重包裝，在我心中已成了神話，常興奮地幻想姊姊帶我遊歷的台北城。我上了大學，姊姊正準備畢業考，卻說台北沒什麼好逛，城市有的，老家都有，城與鄉，就是左手與右手。
　我抱怨姊姊不守信用，她熬不過懇求，帶我看電影《侏儸紀公園》。我們對地質顯生宙時代著了迷，同往圖書館翻找生物學資料，發現自中生代白堊紀起，開始有開花植物。姊姊語重心長地說，當年我的誕生，對她而言，猶如開花植物，壓縮到古生代就生長的裸子植物的生存空間；她就是裸子植物，早已嗅到被威脅的氣味。
　母親在姊姊大學時期，不斷遊說她改考教職，姊姊違背母親厚望，花了六年拼律師特考。論文與考試的不順與壓力，洗去她原本的自信，眉宇多了沉重；她沒時間和我起爭執，總是帶著六法全書啃讀，團圓年夜飯，也總是匆促用餐，到K書中心唸書。我則順從母親，走上教職。
　姊姊披上律師袍，已過而立之年，到外縣市實習，接著執業、開庭。有次打電話到事務所找她，助理以為我是客戶，說明和律師談話的價碼；我愣了一下，實難想像和姊姊講話居然要以時計價。
　專注於考試與職場，姊姊錯過適婚期，當她可以空出時間陪伴家人時，我已出嫁。媽媽嘆氣，家中的餐桌已有好些年不圓滿了；姊姊看得開，反倒說，因為不圓滿，才會珍惜。
　我成家，姊姊單身；我嫉妒又羨慕她自在，不用處理婆媳問題；她涼涼地說：「你是自願跳進婚姻坑洞，別找我打離婚官司，我不會打折。」她生病時，羨慕我有人照顧。我們見面時間少，偶爾家族團聚，彼此得花上一段時間努力連接久未聯繫時的空隙、縫補接不上話的空白，找回熟悉的相處模式後，又恢復昔時的針鋒相對。
　我勸姊姊多回家，珍惜親人相聚，她苦笑，說親戚對她的招呼語，一律是何時結婚、單身可憐、再不婚就成高齡產婦、獨身老了孤單、多向妹妹看齊……，心傲的她一項項反駁。她雖回家，又像回到論辯法庭。前年親戚邀請姊姊回鄉演講，教導遺產贈與、繼承權等法律常識，對姊姊的專業崇拜不已；我帶著兩位頑皮兒女，頭髮胡亂綰起，衣服印著兒子不小心打翻的可樂污漬。嬸嬸看著台上著高跟鞋、穿米白套裝，精明幹練的姊姊，轉頭對我說，你姊姊真成功啊。中年的我們，眼神欣羨地追尋對方。
　前幾年到休閒農場旅遊，姊姊提議騎協力車。她趿著高跟鞋，平衡感不佳，卻搶在前座當領導，我則配合她的頻率踩著踏板。她的蛇行騎法讓我心驚，沒幾分鐘，她尖叫、我請她讓位；爭吵隨著風景，一路相伴。我倆的相處，正是技術不純熟、還沒坐穩，就得上路的協力車搭檔。
　路上滿是坑洞，我們跌跌撞撞，姊姊在前頭喊累、嫌我重，有時使性子坐後頭，又責備我技術差、沒方向感，我勸她累了別逞強，不妨在後座抓著我的腰看看風景。年近半百的我們，仍騎得搖來晃去，彼此責怪對方是豬隊友，輪到我在後座，扶著她的腰，幾個剎那，我瞇眼，聽前方喘氣，微風中、烈陽下，她的汗水透過衣服，微滲至我的掌膚，溫溫熱熱，飄散出鹹鹹的味道。