<中華副刊>就愛洗衣服

■雲霞
　母親具諸多美德於一身，尤其樂於助人，過世後被一眾家人親友們懷念不已。
　小時候，令我印象深刻的一件事，就是從張媽媽口中得知，張伯伯不幸遭遇車禍橫死時，她痛不欲生，除了一對兒女外，偏偏肚中還有即將臨盆的遺腹子。母親常忙完自己家中事，就趕往張媽媽家煮飯洗衣，照顧她一家子，陪她度過難關。
　張媽媽說每當她看到那一堆髒衣服，就渾身發軟，多虧有母親幫忙。隔壁許媽媽也告訴我：「所有家事中，最討厭洗衣服，越不愛洗，堆多了，更怕洗。只要看見堆得滿滿一盆子的髒衣服，就無精打彩，像要生病似的。好佩服妳媽，她怎麼洗得那麼來勁兒？」
　從沒問過母親答案，但當得知我外公早逝，外婆要忙農活，她小小年紀就得包攬起家務事，煮飯、洗衣、打掃、餵雞等，心想也許習慣成自然吧！也或許她早早就明白，那些事不做，不會自動消失，早做早了，不會壓在心上，做完心裡自然會感到輕鬆些。
　不知母親少女時期，在家鄉是否曾與女伴們蹲在河邊用木棍敲打衣服過？古時候，稱那木棍為「搗衣杵」，靠搗衣杵打衣服時的力量，用水把污垢帶出來。想起李白詩句裡的「長安一片月，萬戶搗衣聲」，那景象讓人頓時覺得洗衣服有了詩情畫意，好像沒許媽媽說的那麼不堪。
　早期，台灣鄉下，一群婦女聚在水圳邊洗衣服，天南地北閒話家常。相信她們洗淨的不只是衣服上的污垢，還有內心中的煩憂。這濃濃的人情味，可不是日後有了洗衣機可替代的。
　打從有記憶起，我們住家附近沒有小河，母親自是沒河邊好洗衣服。住家數度搬遷，後來住處有個水井，看母親是用搓板洗衣服，從木搓板換到塑膠搓板，我就在一旁按幫浦，手要好用力才能把水打出來，有時甚至將把手放在腹部，借助腹部的力量壓出水來。那時就想做母親的好幫手，讓母親快些清洗完，好早點休息。
　最喜歡看母親曬衣服，她把擰乾的衣服牽開，還用雙手將衣服各朝左右方向繃抖有聲地抻平，她說這樣衣服乾了就沒那麼皺。以前住沒院子的房子時，衣服就曬在廊簷下，待有了院子，竹竿就架在兩邊牆頭，衣服穿竹竿而過。就怕風大時，把竹竿吹落，於是找幾根長木棍釘兩個有丫杈的曬衣架，底座還加固，不易翻倒，竹竿擱在兩頭丫杈裡，就不會被風吹落了。
　上了中學，看同學衣服都筆挺的，我開始注意儀表。制服不是像母親用那老辦法，繃抖有聲就抻得平，乾了總還看得出皺痕，於是我學會先漿過，曬乾後噴水，再用熨斗來燙平。每個週末的大事，就是熨燙制服與裙子。放學回來，還把衣裙按褶縫摺好，壓在枕頭底下，也能起到平整的作用。第二天上學，穿著像用熨斗燙過似的衣裙，整個人神采飛揚地騎著單車出門。
　有時與母親在外面，一看陰天，母親就急急朝家趕，擔心若是下起雨來，曬在院子的衣服豈不白洗？我滿臉不解地問：「幹嘛不晾在家裡，不就不用擔心下雨了嗎？」母親回我，「有陽光照曬，可消毒殺菌，而且衣服會有股太陽的乾爽味道，聞起來好舒服。」
　日後搬到台北，有了洗衣機，真是大福音，不用再把衣服放在搓衣板上，用手搓得咔吱響，省了不少力氣，但是每家還是會有搓衣板備用。洗滌劑也從肥皂，換到非肥皂、汰漬洗衣粉、玫瑰洗衣粉、雪泡洗衣粉、白蘭洗衣粉及後來的洗衣液等。我們住的雖是公寓，因是四樓，母親在頂樓陽台曬衣服，依然可以讓衣服受到陽光曝曬，保留住她喜歡的乾爽味道。
　出國後，發現曬衣服不能隨意，別說是住公寓有礙觀瞻，即使我們有院子，也得注意。年輕人都愛用烘乾機烘衣服，有它的方便，但也有不便處。有的衣服料子，並不適合用烘乾機，怕會變形。我所居住的新墨西哥州陽光亮麗充足，沒利用太可惜了，買了烘乾機形同虛設，成了擺飾。既然不便曬院子，幸好車房門上端有窗子，陽光可透過窗子照進來，於是在雙車房中間的壁柱上釘上釘子，拉上堅固的繩子，用曬衣架把洗好的衣服，學著母親一一繃抖有聲地抻平再掛上，讓衣服有了太陽的乾爽味道。
　母親雖已過世多年，但自己從小看到大，無形中受到她的影響，每次在洗衣曬衣的過程中，總讓我感受到母親的存在，與她貼得那麼近的感覺真好！的確，到了該洗衣服時，除了已丟進盆裡待洗的，我還會四處搜尋，看看有沒有被先生丟在床角的襪子，塞回架上的睡衣、穿過的襯衫等？先生搖頭抗議，「這襯衫才穿過一次，就被妳拿出來洗，怎麼這麼愛洗？」端著衣服盆子，邊走向洗衣機，邊笑回他句「我就愛洗衣服」！（寄自新墨西哥州）