2Views 0Comments
〈中華文薈〉初衷難忘--兼談處女詩集《夫妻樹》
雨弦/簡介
本名張忠進,1949年生於嘉義,1970年遷居高雄。高師大文學博士。1974年起擔任公職,曾任國立台灣文學館副館長,並任教於高師大、長榮大學、慈惠醫專。雨弦高中時期開始寫詩,與同學合辦《微曦文藝》雜誌,成為文藝青年。現為大海洋詩社社長、《香港評論》國際文學期刊顧問,並任教於高雄大學、高雄長青學苑。著有詩集《夫妻樹》、散文集《愛情限時批》等多冊;陳瑞山的英譯詩集《The Window on the Border between Life and Death》由美國紐約Cayuga Lake Books出版,並在亞馬遜書店和Kindle eBook發行。
■雨弦
從1965年寫下第一首詩〈遙寄〉迄今,算來他的創作生涯已近一甲子了。
十八歲的夢碎
話說從頭。1965年,一個十六歲的少年,和他的阿嬤租屋諸羅山城,在嘉義公園前方的一間矮小的茅屋裡。那少年正在公園後方的一所高中就讀;其實自他來到城裡唸初中,疼孫的阿嬤就一直陪讀,幫他燒飯洗衣。他有170公分高,體重應該不到60公斤吧!身材有些瘦長,臉色蒼白,表情呆滯,內心充滿苦悶,憂鬱的氣質像個詩人。此刻他正為窮所苦,因為鄉下的父親經商失利,一家十口三餐不繼,導致他的貧血、營養不良,在初中就讀時,就已瀕臨要輟學。
廚川白村曾說:「文學是苦悶的象徵。」在苦悶的歲月裡,寫詩可能是一個很好的靈魂出口。那年初秋的一個夜晚,他正翻閱著一本散文集,發現書末有二、三十首新詩,愛不釋手,其中一首情詩更是觸動了他脆弱的心靈,於是提起筆來寫下了詩句,這便是他的處女作〈遙寄〉,訴說著為窮也為情所苦的少年情懷。
那個十六歲的少年,是我。
從此,我一頭栽進詩的領域,高中畢業時作品已有百首,發表的也有數十首之多,除了少數在報紙副刊或校刊外,大部分是在嘉義救國團發行的《嘉義青年》上,那時是旬刊,是當時縣內高中生必讀的課外刊物。我把發表的作品貼上剪貼簿保存,不免沾沾自喜,卻在後來郵寄給一位筆友中途遺失了,成了我一輩子的痛,因為年少的生命點滴就此給刪除了。一個熱血的文藝青年,一顆多愁、善感、純潔的心靈,準備出版處女詩集的美夢就此粉碎!
這是1967年,我美麗與哀愁的十八歲。
高中畢業了,身為長子的我,為了賺錢貼補家用,到嘉義山上的一所小學擔任代課教師。整個山村沒有一盞電燈,一個超詩意的世外桃源。然而,代課一學年竟然只寫出一首〈山夜〉的詩來,初入社會,寫詩的熱情到底哪裡去了?接著到一家汽車客運公司當稽查員,與詩似乎漸行漸遠。1970年入伍當兵三年,雖苦,但作息規律,晚上、假日有自己的時間,又遇到心愛的燕子,努力寫情書也寫情詩,對詩的熱情好像回來了。1973年退伍,與燕子結婚,因為她的鼓勵考上公務員,兩個小孩接連出生,為了新工作新生活,1973年底在寫下〈秋〉一詩後暫時擱筆了,直到 1981年重新出發。
卅四歲的夢圓
十八歲出版詩集的夢碎了,但詩心未死。1981年春天,一陣音樂雨過後,詩之樹抽出新的嫩芽來了。
我重新出發了。而在出發後的短短兩年,竟然詩興大發,在1983年就出版了處女詩集《夫妻樹》。這時雖年已34,但終於圓了18歲未圓的夢,興奮異常。這是天時、地利、人和。
先說天時。戰後台灣現代詩的蓬勃發展,從詩社的紛紛成立可見一斑。七0年代在高雄出現的就有水星、山水、風燈、大海洋、綠地、風荷、掌門,八0年代出現的也有風箏、腳印、心臟、晨風。而在經過1977年的鄉土文學論戰之後,無疑地使文學的創作趨於開放而多元,看到許多人在寫,「手癢」是很自然的事。我在1982年加入了腳印詩社,後又加入風箏童詩社、南風詩社、大海洋詩社和掌門詩社。
其次說地利。我生長於鄉村,又三度山居。1980年底,到高雄上班的第一天,是我真正接觸到大都市的開始。都市生活異於鄉村生活,鄉村仍是農業社會,都市已經工業化,兩者生活步調、生活思維的差異極大,對於工業化的都市人、都市生活,我實在「水土不服」,寫詩於是成為我的救贖。集中多首作品是我從鄉村到都市的心路寫實,如〈含羞草〉、〈現代的臉〉、〈牆〉、〈釣〉、〈剪影〉、〈怪手之一〉、〈怪手之二〉、〈盆景的話〉、〈盆景〉、〈城中樹〉、〈旗津印象〉、〈捏麵人〉、〈一條小河〉,等等。例如這首〈盆景的話〉,詩中以「盆景」擬人,寫自己當時的心境:
小時候
就離鄉背井
來到這有土無地的
院落
仰不見天,俯不及地
總是常被人修剪
且時扭曲成
他們所喜歡的
一種樣子
沒有深植的根
吮水之后
即暗自落淚………
故鄉呵
你在哪裏?
說到人和,必須從我的工作談起。1974年我初任公務員,分發到故鄉嘉義任職,但家人早於1970年移居高雄,遂想請調高雄市政府,可以和家人團聚。未果,退而求其次,於1980年初調往高雄郊區的旗美高中,遇到了在校任教的作家鍾鐵民老師,他知道我曾經寫詩,就鼓勵我寫,我也開始認真思考是否重拾詩筆。這是我重新出發前的暖身。
不久,我等到了調職高雄市政府的機會。1980年底到地政處服務,上班的第一天,就發現對面的一位女同事在桌上擺著一本《泰戈爾詩集》,有空時會拿來翻閱,這可引起我的興趣。心想會不會是遇到知音?後來知道她雖然不寫詩,但喜愛詩、喜愛文學,也算同好,重要的是,她鼓勵我寫。因為天天見面,有一天我真的寫了一首〈現代的臉〉,她非常喜歡,這帶給我信心,因為停筆多年,下筆難免缺乏自信。不久,又遇到剛到文化中心服務的米籬,她是才女,寫過現代詩、散文、小說,文學素養極高,對我的每一首新作,都能提出精闢的見解。因此我的詩作不斷。
為了詩藝更加精進,我參加了名作家李冰老師在救國團的文藝班,他愛護學生像對自己的兒女,指導學生、鼓勵學生、關心學生,學生也都愛他。我的處女詩集《夫妻樹》的出版,就是他大力促成的,從出版社的尋找、寫序、校稿,都在他的指導下完成。多年來老師一直鼓勵我、指導我,他是對我寫作生涯影響最大的人。數年前他以九五高齡辭世了,令我不捨,是我寫作上最大的損失。
提一下腳印詩社,他是我重新出發後最早加入的詩社。腳印1981年8月創刊,1984年4月結束,我在1982年12月應邀加入。溫暖的腳印同仁王廷俊、李彥、楊莊、遠鬱、魯文麟、歐雪月、謝碧修、謝肇耿、陳長庚等,彼此切磋、鞭策,也讓我大有成長。
《夫妻樹》處女集能在重新出發的短短兩年內出版,除了自己的努力,這些天時、地利、人和都是本書的成因,也讓我的重新出發、圓夢得到了最美的詮釋。
詩是我生命的一部分
《夫妻樹》於1983年由山林書局出版後,得到許多詩壇前輩的肯定,像鍾鼎文、李冰、畢加、向明、蓉子、劉菲、趙天儀、朵思、林清泉、涂靜怡、綠蒂、落蒂(依年齡序)等;又在一九八五、八六年先後榮獲全國優秀青年詩人獎、國際桂冠詩人協會獎、高雄市文藝獎新詩類首獎。沒想到《夫妻樹》處女詩集的出版,會有如此的迴響和榮譽。談到詩集的獲獎,有兩個小插曲想藉此一提。一個是獲得高雄市文藝獎,獎金有八萬元,被我拿來還債了。因為當時公務員待遇低,買了房卻每每繳不出房貸來,這筆獎金就好比「及時雨」。另一個是為了參加世界詩人大會,籌措出國旅費,我把原來的房子給賣了,然後去買了較為低價的國宅。這是1985年的事,已經進入中年的我,對詩的熱情尚且如此,這讓我想起十七歲時,為了先睹即將出版的詩刊而晚上冒雨跑印刷所的事來了。而如今晚年又如何浪漫呢?也許保守一些,但從仍在大學及長青學苑教學看來,我的詩緣未了。如此說來,詩已成為我生命的一部分了。