〈中華副刊〉到麻豆反客為「煮」
■許政雄
前陣子，有位從台北移居台南的女藝人在網路發文，細數兩地居民習慣不同處，引起廣大迴響，令住新北的我，想起多年前的台南經驗。
三十出頭的我，因生病辭職在家休養，平日足不出戶，有點自閉。當兵同梯知道後，大年初二，邀我到台南麻豆岳母家長住。我對麻豆的印象很貧瘠，僅止於文旦和碗粿，其他一無所知，若非同梯找我去，我這輩子大概都不會踏上這個地方。
同梯岳母家位於安業里，算是麻豆鎮邊陲，附近有雞寮和一座正在興建的地藏廟，香火旺盛，再過去就是曾文溪堤防。這裡每戶人家不是獨棟鐵皮就是紅磚厝，房子都不高，門前皆有空地、菜園，彼此相隔有點距離，不像我在新北的家，周遭盡是華廈大樓，眼光無處投遞。
同梯岳母家是兩層樓水泥鐵皮，離麻豆市區騎單車要十五分鐘左右，對我這個來自新北，方圓五百公尺內就有兩間全聯和一雙家樂福、以及十幾間如衛星環繞著我打轉的超商和早餐店來說，麻豆安業里簡直就是另一個國度。
北部人對很多傳統習俗已經式微，注重隱私和自主權，不太可能讓陌生客人來家裡住，何況好幾天。因此，當同梯硬拖我到他岳母家過年時，剛開始我是抗拒的。
可是抗拒歸抗拒，沒去過麻豆的我，對這地方還真有點好奇！也想看看台南人怎麼過年，於是，抱著大不了自己搭車提前離開的心情，隨同梯在大年初二來到這座種滿文旦、白柚、柳丁、酪梨…的小鎮探訪。
入住的鐵皮屋一樓是客廳、廚房、浴室、主臥室、小倉庫。二樓則有幾間房和一間能容納十幾人的大通鋪。同梯放下老婆陪我睡在這間大通鋪，這是南北不同處。關於這點，好像南部女人給老公的自由比較寬裕，我那些濁水溪以北的結婚朋友，通常都會請我去住旅館。
在大通鋪共寢，讓我們彷彿回到當兵時。
海軍陸戰退伍的我們，有著革命情感，難怪同梯堅持，要養病的我下來麻豆過年，或許他也嗅出了，從我身上散發出，類似當兵時那種對生命的無奈味道。
來同梯岳母家過年的親朋約十來位，我是標準小家庭的孩子，除夕夜最多四人吃飯，不像他們這麼熱鬧！可熱鬧歸熱鬧，吃完豐盛的年夜飯後，接下來每天的午晚餐，都是火鍋料加高麗菜。為應付大批不定時返鄉的親人，他們除了冰箱，另備一台類似賣冰淇淋的冷凍櫃，裡面堆滿各式火鍋餃丸等加工品，同梯的老婆說這裡採買不易，準備一堆火鍋料最方便迅速省事。
如那位移居台南的女藝人所說：台南人真的很愛泡茶。同梯岳母家也有一組泡茶設備，可惜腸胃欠佳的我，對茶敬謝不敏，但是對台南的早餐，卻是胃口大開。
麻豆早餐選擇頗多，有菜粽、碗粿、飯糰、豆簽麵、炭烤三明治…等，每樣都很好吃，台南人早餐還有牛肉湯、烏魚子、小卷米粉…相對之下，北部人早餐就顯得單調。
我最愛月桃葉包覆、裡面只有花生和糯米的菜粽，無論單吃或加香菜醬油膏花生粉，素顏粉墨各有特色！值得一提的還有豆簽麵，煮熟捲曲的扁細黃麵條，同梯的老婆居然什麼調味料都不加，就吃的津津有味，讓我也忍不住嚐看看，吃起來有點涼麵的感覺，讓我嚐到食物單純的美味，此麵聽說是台南限定。
早餐如此豐盛，應該更澎湃的午、晚餐卻頓頓都是火鍋料配高麗菜，當了兩天矜持客人，和大家混熟後，曾做過廚師的我，終於忍不住發難，對同梯岳母一家人說：「我住在這裡太閒了！可以讓我為大家做飯嗎？」大家聽到全都嚇壞了！以為招待不週、禮數不夠，這對南部人來說是很丟臉的事，幸好同梯很了解我，他挺身跟大家說：「這個人的興趣就是煮東西，就讓他玩玩吧」。
工欲善其事，必先利其器。
隨後我便走進廚房，開始檢查有什麼工具、食材、調味料…剛開始大家都有點緊張，同梯老婆還立刻跑到洗碗槽前，把髒碗盤全洗乾淨。接著我一一打開廚房的櫃子，和另一台雙門冰箱。
這台雙門冰箱，不只藏著食材，還有這家人的飲食習慣。
從冰箱找到一盤被打入冷宮的白斬雞，用鹽酥雞的概念油炸，加胡椒鹽，小孩們搶著吃。還有幾條茄子，想做油悶茄子卻沒九層塔，少了畫龍點睛的配角，顏色和味道都不對。偏執的我，走到同梯岳母家菜園尋找，整座菜園居然只有Ａ菜，九層塔在農村不是應該隨處可見嗎？大家說那就別放了，光茄子也很好吃。我不死心！跑到鄰居家尋覓，終於發現一株亭亭玉立的紅骨九層塔。主人剛好就在旁邊，我不好意思直接要，輾轉讚美九層塔養的真好，等主人露出靦腆笑容再跟他明說：「煮菜剛好缺九層塔，可以摘一點嗎」？
鄉下人都很熱情慷慨，主人說：「盡量摘，別客氣！下次需要可以再來」。
正在摘的時候，同梯老婆趕過來解釋：「叔叔不好意思！那是我家的客人。」那人馬上睜大眼、路出驚訝表情說：「怎會讓客人煮飯給你們吃？」我趕緊自白：「因為當客人實在太閒了，煮菜可以勞動一下筋骨」。
後來煎蔥花蛋時，缺青蔥，又去其他鄰居家找。
鄉下沒什麼新鮮事，隔天，左鄰右舍都知道，同梯岳母家有位來作客的男人，居然煮飯給主人全家吃。既然大家都知道了，那我就一不作二不休，同梯岳母家有訂報，那幾天，剛好看到報上介紹台南市二空新村過年有賣臘肉，臘肉對我們來說是陌生食材，我決定試煮看看。
勞煩同梯，從麻豆開車到四十公里遠的台南市找臘肉，那時網路還不發達，嘴巴就是搜尋引擎，問了好久才找到。
回來後，我將得來不易的五花臘肉洗淨蒸過，再切小片用文火煎炒，把油逼出，微焦後加辣椒爆香，和高麗菜快炒，等高麗菜轉色再丟蒜苗下去拌炒幾下便起鍋，臘肉和辣椒讓整盤菜變得紅通通，年味十足。那晚，同梯岳母全家生平第一次吃到臘肉，都覺得真是人間美味！
為大家做飯，讓我忘記自己的病、忘記人生的不順遂、也忘記自己來自新北。
煮了幾餐後，大家似乎也忘記我是客人，習慣我做飯給他們吃，不再覺得尷尬。親疏遠近的隔閡，似乎被食物打破，不知不覺中，我從客人悄悄變成他們的家人。