文/康原 圖/梁一念
康原簡歷
康原,一九四七年出生在芳苑鄉,現居在彰化市香山里。
曾任賴和紀念館館長。曾獲第六屆磺溪文學獎特別貢獻獎,曾獲吳濁流文學獎新詩獎,曾獲行政院叢書「金鼎獎」。彰化師大台文所「作家講座」,南華大學文學系「講座作家」,彰化師大「彰化學」叢書總策劃。2021年彰化師大駐校作家。
重要著作:《懷念老台灣》《台灣囝仔歌的故事》、《八卦山下的詩人林亨泰》(玉山社出版)《人間典範全興總裁》、《囝仔歌教唱讀本‧附CD》《台灣囝仔歌謠》《追蹤彰化平原》《逗陣來唱囡仔歌‧六本‧附CD》、《港都的心靈律動》、《番薯園的日頭光》、《噴霧氣飛出的春天》、《施並錫的魅力刀與彩筆誌》、《臺灣島海岸詩》、《番薯記持臺灣詩》、《浮動-公佮孫的台語詩畫》 (晨星出版社出版)《文學的彰化》《八卦山》《二林的美國媽祖》(彰化文化局)、《花的目屎》《滾動的移工詩情》、《台灣水塔地景風貌》(遠景出版社)、《桃園媽祖的慈悲》……等近百本。
2011年7月初2,兩個查某孫一念佮一心,坐飛行機去北美加拿大的多倫多,做小小的留學生,彼時陣阮真正毋甘,罵in父母實在殘忍,囡仔細漢就予in孤單生活佇他鄉外里,北美洲的天氣真寒,路頭真遠閣無親情朋友踮厝邊,若發生代誌真正叫天天袂應,叫地地袂靈。查某囝佮囝婿攏講愛予in學習獨立。阮兩個老翁公婆只有為這兩個查某孫祈禱,嘛懇求佛祖鬥保庇in平安無事,早日完成學業轉來臺灣。
到今仔日已經十偌年,這段時間in兩個姊妹仔完成高中、大學的課程。梁一念佇2020年畢業佇多倫多安大略藝術大學OCAD,畢業以後佇多倫多Marketing Automation Canada做廣告設計;梁一心畢業佇Watreloo滑鐵盧大學數學系,這馬入去多倫多的皇家銀行上班。這兩個姊妹仔佇學校讀冊的時陣,2012年進入多倫多台商會做義工,服務臺灣的同鄉,佇in讀冊的時陣,予真濟前輩牽成佮幫忙。2021年6月梁一念為著報答臺灣鄉親的照顧,伊接任多倫多臺灣青商會會長,梁一心接任多倫多臺灣青商會財務長,希望以後也會使為多倫多少年的臺灣青年服務,為臺灣做一寡仔代誌。因為有真好的表現,佇 2022年一念予人選作國際青年的親善大使,9月11日接受臺灣僑務委員長童振源的頒獎,受著加拿大多倫多台北經濟文化辦事處處長陳錦玲觀照佮愛護。
佇這十年中間,阮兩個老翁公婆仔,佇in歇熱的期間,2013年、2017年兩年暑假,有去過多倫多踮兩個月,佮in生活做伙,看in咧學習的過程按怎生活,按怎學習做人佮辦事;這十年中間是對囡仔轉大人的過程,是真重要的學習階段。阮轉來臺灣以後定定想著這兩個查某孫仔,佇2014年梁一念轉來臺灣歇熱,送我一本伊的插圖手冊,佇第一頁寫著:獻予上愛的阿公──阿念。阮若咧想in的時陣,就掀這本冊內底的圖,彼時陣逐張圖攏有寫出圖的題名,看圖的題名就知影心內咧想啥物,自細漢一念的個性就較狡怪,這本插圖的冊,畫的圖表情嘛較譀古,予人感覺真激骨閣好笑,描寫出一念喜、怒、哀、樂的情緒,共伊咧思念的人物,攏畫畫入去。
這本畫踮小魚《且說魚趣味》的空白筆記簿內底的圖像,變成阮數念一念、一心的時陣,提出來掀掀看看的圖像天書,若親像公佮孫的傳情密語。攏總有兩百十二張的圖,第一張圖是畫伊家己讀大學的第一年,圖像喙笑目笑,倒手攑懸懸,頭殼頂懸寫「Freshman」,圖下跤寫著「大一」,中英文對照,嘛有畫厝內的親人、阿公的面腔、佮伊上好的狗仔、伊家己的表情,最後一頁是畫臺灣地圖,畫題是「Home」,用想厝做結尾。這本冊攏囥佇阮的皮包仔內底,閒的時陣想著這兩個北美洲的查某孫仔,就提出來看伊畫的圖、數念in的形影佮笑聲。
每一禮拜的拜六抑是禮拜日,這兩個查某孫仔攏會用手機仔的line敲電話予阮,報告in一禮拜的生活情形,透過手機的影像看in一日一日大漢,解消阮心頭的鬱卒。有一工一念共阮講:「阿公,以後咱講電話的時陣,咱來講臺語。」阮的心肝頭雄雄搐一下,是按怎這兩個佇臺灣攏講華語的囡仔,較早叫in講臺語攏無愛,這馬是毋是「暗頭仔食西瓜,半暝仔反症。」佇外國才欲學臺語?阮真好奇就問伊:「是按怎這馬才想欲來學臺語?」 「阿公,阮佇多倫多,真濟外國人攏認為阮是中國人。」一念閣講:「中國人佇多倫多予人歹印象,阮若講臺語較袂予人叫是阮是中國人,阮若講臺語佮in講話有精差,就知影阮是臺灣人,毋是中國人。」我聽了心內咧想,這馬in已經知影語言毋但是溝通的工具,語言是族群的符號,代表著這個族群的性命,也會使予人分清楚無仝的族群。阮的心內感覺真歡喜,隨喙共伊講:「若按呢好。講電話用臺語以外,阮共你這幾年畫的插圖,逐張插圖寫一首臺語詩,閣錄音寄予恁,也會使予恁學語言佮臺灣詩。」阮心內咧想,一念這幾年若想厝佮親人的時陣,用畫圖來解心悶,阮會問一念畫遮的插圖的心情。當阮咧寫這寡仔臺語詩的時陣,攏對圖面去想一念創作的心情,來寫阮的詩。
這擺一念畫的圖攏無題名,阮對伊的圖面構圖、色彩、表情、符號去想伊欲表達的思想佮感情,因為圖像是引發阮創作詩的原點,加上阮對伊生活上的聯想,伊捌對阮講過的言語,閣用阮的角度去思考,阮的創作毋是看圖講畫,親像有一張圖,是佇房間內咧讀冊,阮想著伊去留學,閣咧講欲學臺語的問題,阮徛佇伊的觀點來寫詩,所以共詩題寫出〈留學〉學語言的心情:
出來外國 留學
逐工 愛背A B C
寫著 豆菜芽黏做伙的字
阿母 教阮的言語
阿公咧唸的俗語佮歌詩
漸漸來 phng見
這首詩寫著真濟臺灣人主張愛學英語,漸漸共家己的母語放袂記的事實。另外,阮看著伊一張圖,畫一個查某囡仔坐踮窗仔邊,面對窗仔外的天星,佇阮的經驗內底窗仔是厝的目睭,拍開窗仔親像拍開家己的內心,所以阮用〈心窗〉來描寫:
窗仔 拍開厝間的目睭
看見 天頂閃閃爍爍的星
天公伯仔 笑微微
月娘是快樂的 仙女
窗仔 是悲哀的
暗暝 少女內心的孤單
這個世界是予人 無奈
關袂起彼扇哀愁的
心窗
這首詩運用「星」、「月娘」、「仙女」、「暗暝」、「窗仔」的意象,去表達一個離開故鄉真遠的留學生,孤孤單單坐踮窗仔邊,透過暗暝的景色,星光的閃爍,月娘的象徵,寫一個旅外學生的哀愁。仝款有一種流浪他鄉外里的情形,畫出孤單一個人,行佇充滿著寂寞佮冷冰冰的暗時,有溫庭筠「雞聲茅店月,人跡板橋霜」的孤單情景,彼款雞聲予人心寒,阮借用「月到中秋分外明,每逢佳節倍思親」的詩境,來描寫這張圖的詩〈中秋暝〉的孤單:
中秋暝 月娘的光照著
白泡泡 雪頂孤單的
浪子形影
勻勻仔 一步一步
向前行,風
閃過阮身軀邊
攏無
相借問
一念除了想厝、懷鄉的圖有畫真濟以外,有一寡仔佇學習過程中的壓力,予伊感覺袂喘氣,有一張圖真寫實,畫一個囡仔攑真濟物件,表現出接載袂牢的姿勢,農業社會中,父母出去做工課,定定是大一歲的阿姐偝細漢的妹妹,這款情形佇臺灣俗語會用「三兩貓咬四斤鳥鼠」來比喻,所以阮才會寫〈貓佮鼠〉的這首詩:
細漢 細粒子的
阿妹仔 偝阮
阿母攏講伊
三兩貓咬四斤鳥鼠
這馬 個性賭強
毋認輸的阮
恬恬夯起 做大姊的
擔頭 啥人知影
重量偌濟?
一念有一張較抽象的圖像,阮看起來有「流水」的模樣,阮共這條溝仔水看做伊人生的學習過程,透過溝仔水的特色,來講性命的一寡仔哲理,對內山流對海底,親像咱人的生命過程,阮用〈溝仔水〉來寫:
對深深的內山
流入茫茫的大海
沿路行路
輕鬆唱歌
暝連日
日連暝
你敢知
阮的歌聲是歡喜
抑是悲傷?
伊有畫一張老人孤單咧啉咖啡的圖,燒滾滾的咖啡杯仔衝出來的煙霧,掩崁佇老人的目睭,阮共想做這是伊咧思念阿公畫出來的圖,所以阮著借圖來寫阮的心事,寫這個老人有真濟心事,咧想真濟代誌,所以阮寫〈頭毛佮貓毛〉表達出伊想阿公,阿公的心事嘛是有思念孫仔的感覺:
予時間染白的頭毛
親像溝仔底的菅芒花
秋天的季節到矣
阿公的頭毛崁一重雪
面皮開真濟溝仔
流袂了的雪,化成
血水
頭毛若白 冬天就到
輪落西爿海中的
日頭,心事較濟
貓毛
伊嘛有關心著地球、工場的汙染問題,除了排出烏煙的廢氣以外,嘛有廢水流入海洋底,海底的生態受到影響,看著這張圖面,阮用〈海洋世界〉去寫這首詩:
放烏煙的
怪物
將伊的屎屎尿尿
流入清氣的
海洋世界
予海水變成有臭味
各種生物
魚仔、海豬、海龜
揣無
泅水的所在
一個創作藝術的人,伊畫的圖表達出伊的心情佮關心的代誌,佇一念讀冊的時陣,看著的是學校佮伊身軀邊的生活,一工一工攏是重複的,是一種無聊佮無奈的代誌。猶會記得卡繆講過一句話:「無啥物比無局佮重複無味的人生較痛苦。」每一個人攏無愛重複仝款的代誌。這馬伊大學畢業進入社會服務,接觸的人佮代誌慢慢仔無仝,畫的圖像應該較有社會性,若無伊就會轉向對家己內心世界的深入探討,親像這首〈花矸佮花蕊〉:
一蕊 揣無適當花矸的
花 恬恬仔開佇花園內
蝶仔、蜜蜂
相隨
花矸 若是無插花
無論伊 按怎變換姿勢
攏無法度
有春天的
氣味
這張圖是畫一個少女的自畫像,囥佇大細兩個圓箍仔內底,予阮想著攝影家羅蘭‧巴特捌問過:「當咱看一張人物相片的時陣,咱看著啥物?」這句話予阮想起這張圖片是畫的,這個圓箍仔阮共看做一面鏡,相囥佇鏡內有一種反省的意義存在,孔子公嘛有講:「吾日三省吾身:為人謀而不忠乎?與朋友交而不信乎?傳不習乎?」這是咧講做人的一種自我反省;但是這張圖阮用少女思春的角度去書寫,嘛是阮家己的內心想法,若親像咧臆查某孫的心理仝款,這款的年紀的少女,一定會有伊的感情問題。
公佮孫的言情密語,用插圖佮臺語詩的對話發表,這內底有阿公離開查某孫的心酸,孫仔去外國讀冊所遭遇的困難佮思念故鄉的哀愁,也是公孫放伴思念溝通的心橋,嘛是阿公為孫仔欲學臺語佮文學設計出來的課題,伊的圖若一直畫、阮的詩嘛一直寫,阮看伊的圖、伊讀阮的詩,透過這款方式來化解公孫的思念,嘛是萬里親情相倚並的見證。
將近十年來,一念畫圖、阮寫詩,做阿公佮孫仔親情溝通的心橋,這馬阮選出80張圖配詩,用《浮丼:公佮孫的臺語詩畫》做冊名來出版,規本冊分做四輯:
第一輯「望月春風」,大部分是描寫一個留學生咧思念故鄉的心情,看著孤孤單單的水鴨、中秋佇他鄉看著月娘、天星,佇家己孤單的時陣,攏會想起臺灣的親情朋友,一念透過畫筆來記錄伊的心事。
第二輯「花的言語」,這部分寫花、花蕊、花矸、花園等等,用花來寫查某囡仔的歡喜、受氣、悲哀的心情,帶有一寡仔暗示、象徵、比喻的寫作技巧,透過一念的圖面,去寫伊的思想佮感情。
第三輯「夢想家園」,有阿公、阿媽的形影,對臺灣厝裡的人的思念,留學生的鹹酸苦汫的經驗,嘛有讀冊的心情,對人情世事的感慨,閣有人佮人關係的觀察,嘛關心海洋生態佮社會變遷的情形。
第四輯「恬靜懸山」,透過照鏡的動作,寫真濟自我的反省,佇成長過程的心情記錄,透過貓、兔、鼠、魚寫性命的哲學。出版這本冊主要記錄兩位公、孫的感情,透過孫仔學臺語的代誌,紀念一位臺灣老人佮加拿大孫仔,透過畫尪仔佮臺語詩做傳情的密語;嘛會使分享予外國的臺灣囡仔,為想欲學母語的人提供另外一種方法,俗語講:「有心拍石石成金」,只要咱若有心,不管想欲做任何代誌,每一個人攏會當揣著伊家己的方法。