■廖志峰
之一 說故事的人
到政治大學參加「文季五十週年研討會」，帶自己的新書去送給高中同學和老曹，老同學提了兩袋蓮霧來，一袋給老曹，一袋給我，我則送書給他，以物易物。他拿起來翻了翻：這麼厚？我下午才到會場，老曹已待了一天，旁邊坐的是高瑞穗老師。我一開始沒注意，只顧和老曹說話，拿書給老曹，他又掏出1000元給我……。我高中的時候，從來也沒想過會賣自己的書給老師。
好久沒來看尉老師了，感覺又更瘦了，目光少了往日的神采，不是凌厲，而是那種意氣風發的神采。尉老師談唐文標的論爭，我大約都聽過了，一邊聽，一邊翻著他過去寫的書，《到梵林墩去的人》，《眾神》……，尉老師自認自己這篇小說寫的最好，但《眾神》裡的文學評論也很精彩，他批評的眼光，從來就目光如炬，現在依然是老驥伏櫪。
坐在後頭，和久違的任之聊著，我完全不知他在台灣，稍早遇到季季老師，她還問我：有沒有看到可可？可可？不是在香港嗎？孫萬國教授談顏元叔教授當年的往事是很有意思的，我想起顏元叔，一直在我書架的《西洋文學批評史》就是他引進和翻譯的。台灣要往哪裡去？台灣人能去哪裡？一直是個躲不開的命題。去了歐洲美國，我們就能融進當地社會嗎？我不知回到中國的顏元叔最後是怎麼看待自己的一生？
研討會結束前，尉老師突然要他的老朋友老曹起來說話，我想老曹心裡的感觸一定很深，兩個文友相識於《筆匯》時代，交情超過五十年。也是老曹，把尉天驄，陳映真，黃春明，七等生，警總……帶進我們的高中課堂上。啟蒙，在那時開始。心情有點激動的老曹說他只是一個在高中課堂上說故事的人，如今有人記得他，只是因為他教了兩個學生，黃哲斌和廖志峰，在書裡頭提起他……。老曹提起往事，曾有朋友問他：尉天驄家裡是開餐館的嗎？當年的文壇其實只是一張大餐桌，尉老師的俠氣豪氣，可見一斑。我記得尉老師曾說過一次餐會，餐桌上老曹對文友中的某位發言，覺得不對味，就先離開了，後來那次餐會中的一些人都先後被警總約談，大概是陳映真第一次入獄之前的事。
結束後，陪老曹搭計程車離開，換乘捷運，我要趕著去看優人神鼓的「墨色五具」，老曹則要趕回家，車上聊一些往事逸事，他提起一位很優秀的學長，畫家廖石珍，53歲就過世了，很可惜，看不到他後來的發展，他說有一次，他為了買畫支持這位學長，第一次向出版社提出結清版稅的往事……。老曹具體教過我什麼嗎？我不確定，他只是一直說著這些故事給我們聽。
我們後來在捷運月台分手，八十歲的老曹快步跑進即將關門的橘線列車，那身影就像當年我從中正樓上的教室看著騎著腳踏車到學校的老曹，翻身下車的英姿。
之二 淡水暮色
離台前一天，和廖亦武沿著淡水河邊走，是一種巡禮，也是一種道別，這種乍暖還寒的天氣，雨絲不斷，正是熟悉的春日氣候，我們很自然地就走到有河書店前，想和店主打招呼，但鐵門緊鎖，門前一落報紙，這才意識到，原來今天是星期一，書店公休。
星期一的河邊，遊客稀稀落落，十分安靜，像極了三十年前初到小鎮求學的情景，我們沿路走，沿路聊，聊他的作品，聊共同認識的朋友，我們也聊到「無恥」這件事，他說，如果「無恥」是你說的，情節不重大；如果是我說的，那就肯定是無恥了。我完全同意。對於真小人和偽君子，他認為真小人還是可愛多了，因為你知道他要的是什麼。這個道理我懂，但我經常只想轉身走開。
我們走到了馬偕上岸的地方，我對他說，當年初到淡水唸書時，自己經常隨便亂逛，有一天逛到了真理街，狹仄的真理街上，一側是肅穆清靜的教堂，一側是簾幕半捲的夜冬梅茶室。當時因為是下午，我其實甚麼也沒看見，只覺得有意思，好像上帝站在一邊，人間在另一邊。看到了馬偕銅像，我很自然地帶著他去看淡水最老的學堂，建於光緒年間的牛津學堂，在淡水街上，你無時無刻想到的人是馬偕，這個來自加拿大的長老教會傳教士，幾乎是這個小鎮的靈魂；至少我當年在河邊晃盪時，是這麼感覺的，一直到今天，都沒有改變我的想法。
牛津學堂旁的淡江中學，他倒是有印象，他說是周杰倫拍電影的地方。其實，當年我如果仍留在淡水，我倒是想到淡江中學教書，不為了什麼，只為這片山水。那時的淡水，處處是遺世獨立的祕境。我不知他是否有興趣聽這些瑣事，我們就這樣一邊走一邊聊，他突然說起《吆屍人》中他最喜歡的故事，是遺體化妝師的故事，他對化妝師把工作當成藝術的行為感到一種崇高和尊敬，而這樣的藝術也是極短暫的存在，幾乎少有人正視過。我沒想過這種短暫的藝術，就像我很少注意起別人的營生。這個化妝師令他難忘的原因，也是因為他醉倒了七次，才訪得的一個完整的故事。
我們在河邊的領事館晚餐，學妹文倩做東，照例還是喝起了高粱。我問他最喜歡的酒是甚麼？自然是我們四川的酒。四川有什麼酒嗎？劍南春。啊！劍南春，我很少想起這支酒，不過，我慢慢有一種感覺，喝烈酒的人別有一種粗獷，有一種特別的姿態或質地，至少，我在廖亦武身上感覺到這種直接的性情，他從不委婉，雖然，他老叫我老闆。這晚，有智帶著他的女友特地趕來相聚，我覺得我的工作告一段落了，三個月來第一次感覺到放鬆，很自然地感覺到酒意和睡意湧來，像餐廳外的潮聲。
在捷運車廂中，我們各自昏沉睡去，有人拍下了照片，我後來陪廖亦武坐到中正紀念堂站下車，他要換新店線回寶藏巖，我則反方向回台北車站，再回基隆，我就在捷運站裡和他道別，沒有多說什麼。他轉了一瓶高粱酒給我，我想我會留著，下回來，新酒也就陳年了。
之三 時代的課本
父親過世十多年了，家裡仍然留著他當年讀台北工業學校時的課本，捨不得丟，這些書的壽命，已超過七十年，算是家裡真正的古董，只是日文我完全看不懂，無法從中學習，這些書不是文學名著，只是電氣類的教科書。父親一直很寶惜這些書，有時也看他翻著。記得以前唸書的時候，唸得漫不經心，課業成績不理想，叔叔就會嘆氣：有機會唸書，就該好好珍惜，你父親當年如果不是因為家計，提早離開學校，發展應該會不一樣。
從小就覺得父親是個認真的人，總是在工作，除了酒和菸以外，不太有其他享樂，然而，他這一生與成功無緣，甚至六十歲時就中風臥床，所幸，又陪伴了我們二十年。我總覺得他身上帶有許多時代的謎和故事，他出生時是日本殖民下的台灣，日文是他當時的國語，我從沒機會好好和他聊這段的心路歷程；他到底怎麼看呢？他對日本的想法又是甚麼呢？等我比較認真思索這些問題時，他已不太能說話了。我有時想，我如果也能懂日語，或許他會和我多聊一些那個時代的事，於我，日語不可言說的魅力，在於它開啟一道時代的暗門，很多人事在那門後繼續活動著。但我明白得太晚。我第一次看到昭和一詞，是小時候和父親去掃墓，我看到祖先的墓碑上刻著，昭和五年冬修。我問父親：昭和五年？那是哪一年？
我們的生命從父親開始，命運也同時埋下伏筆，不同的父親，又引生不同的故事，甚或不同的認同，彼此交錯，成了難以理清的線團。父親也是許多作家創作的源頭，像法國作家蒙迪安諾，終其一生，他也只想還原父親的時代和父輩的遭遇。也許有一天，我也會寫我的昭和時代，只是主角不是我。
廖志峰簡介
廖志峰，出生地台北市，居住地基隆市。淡江大學中文系畢，國立師範大學教育學分班結業，曾任廣告公司文案、國會助理、編輯，現任允晨文化發行人。喜歡旅遊、看電影、漫步和攝影。文章、隨筆散見報章雜誌。著有《書，記憶著時光》、《流光‧散策：我的中年生活》、《秋刀魚的滋味》。