〈中華文薈〉書在我人生中的分類
■張國立
我的書分類……讓我算算，嗯，分成七大類，倒不是按照文學、非文學、似文學非文學等等的蓋高尚分法，也非歷史的、經濟的、不正經小說的、正經小說等等的功能性分法，我的分法是：坐飛機的、旅行的、一個人在外喝咖啡或吃飯的、坐捷運的、在家躲老婆質問冰淇淋誰偷吃光的、隨手得拿到的、廁所的。
其中最嚴肅的讀書時間當屬坐飛機，必須搞清飛機降落地點到底是個什麼樣的城市？譬如說多年前我去義大利，看的是丹布朗的《天使與魔鬼》，恍然明白古典羅馬之外，還有貝尼尼創造的巴洛克羅馬。我便按照書上寫的一站站走下去：
土，人民聖母教堂，位於羅馬古城北邊的人民廣場，裡面的基吉禮拜堂與哈巴谷與天使雕像是貝尼尼設計的。
氣，聖彼得大教堂，廣場是貝尼尼的。
火，勝利聖母教堂，一旁的巴貝里尼廣場上是貝尼尼的海神噴泉，教堂內也有他的聖女大德蘭的狂喜雕像。
水，拿佛納廣場，中央是貝尼尼的四河噴泉。
還有聖天使堡前方貝尼尼的聖天使橋。
羅馬雖大，古城區其實憑走的，一天可以盡興的走完。
帶著書旅行成為我的習慣。
至於旅行中，避免增加行李重量，我看的是當地最重要作家的書，耐讀的一本就好。像在葡萄牙逛大半個月，看的是薩拉馬戈的《里斯本圍城史》，增加我對里斯本的好奇，也恍然明白作家對這個城市的心情。
去莫斯科，首選的讀物是《戰爭與和平》，見到托爾斯泰替拿破崙感嘆莫斯科居民放火燒掉自己的城市，表達拒絕他的決心；見到聖彼得堡的富麗堂皇與那時俄國貴族看似豐富卻又貧乏的日常。
人生最過癮的莫過於進入別人的世界，同時，處於別人的世界內，回頭看自己的世界，過去的若干困惑或許能得到解答。
至於一個人在外面喝咖啡還好，若一個人吃飯，常會覺得孤獨，更需要一本書，能立即進入故事情境的小說最佳。拿出書，五分鐘內，聽不到吵鬧、看不見混亂，書能藏你進小小的宇宙──喂喂，當心，你筷頭夾的是辣椒，不是蝦仁。
坐捷運看的書得精簡扼要，從淡水到民權西路也不過三十多分鐘，不宜捧本磚頭在車上練二頭肌。上星期看的是德國律師作家費迪南．馮．席拉赫寫的《罪咎》，短篇集，其中一則寫一對流浪街頭的年輕男女，被位熱情老人請回家，只因他不願再孤獨的面對節慶。女孩於浴室洗澡時，老人闖進去，他無意傷害任何人，可是他對著女孩手淫。男孩殺了老人──車子剛過石牌，天空藍得令人以為天空根本不存在。
男孩與女孩逃開司法的調查，相互扶持的長大，進入社會的正常的軌道，可是警方透過新的科技，從老人凶宅的菸頭DNA找到他們。即使法官原諒年輕人過去的罪行，背負罪惡的人卻無法原諒重新回頭審視的自己，這對男女舉槍自殺。
到了劍潭站，輪到我感嘆，人永遠無法對過去做出未來性的旁白。
決定雙連站下車去吃花枝羹，填補胸口剛嚥下那口悶氣而空出的位置。
夫妻間難免彼此抱怨，或者單純的丈夫被老婆抱怨，像是：你LINE裡這個女人不是你以前的女朋友小莉？像是：不是叫你晒衣服，你看，洗好了在洗衣機裡悶一天，衣服都臭了。像是：洗衣粉買了沒？又忘記？你怎麼沒忘記買你的香菸？
這時我一定看日文書，表示我努力用功可能打算和日文重修舊好，渾身被奮發向上的氣場包圍，百毒不侵。
整個春節假期九天，我只看薄薄的文庫本《壬申亂》，講的是七世紀中葉，中大兄皇子與大海人皇子這對兄弟如何聯手打倒權相蘇我氏，中大兄當了天智天皇，立弟弟大海人為皇太子，再後悔，設法改立自己兒子大友皇子，於是天智死後，叔（大海人）姪（大友）為了爭皇位的戰爭。
明明一家人，何苦為了皇位打得你死我活。不就洗個衣服，犯得著老夫老妻搞得如同牢頭對囚犯嗎？
去年春節我看的是卡爾維諾的《看不見的城市》，毫無警覺的吃掉一整個鼎泰豐的赤豆鬆糕，老婆回家打開冰箱、關上冰箱、轉過身子、滿臉怒容看我時，正好讀到小說中的一段，馬可孛羅對忽必烈描述一座橋，他一塊一塊石頭的仔細說明。
忽必烈大汗靜默不語，沉思。然後他說：「為什麼你跟我說這些石頭呢？我所關心的只有橋拱。」
馬可孛羅回答：「沒有石頭就沒有橋拱了。」
我抬起頭對老婆說：「妳猜馬可孛羅對忽必烈怎麼說？」
後來，她如忽必烈一樣，為了橋拱，原諒石頭。算了。
隨手拿到的書不用解釋，就是隨手拿到。今天中午我隨手拿到二月號的《GQ》，昨天中午則是《古文觀止》。
老實說，隨手最常拿到排行第一的便是《古文觀止》，民國五十九年正言出版社的硬殼版本。它停留在我家客廳書架長達數個世紀──數個年頭，屬於工具書，有事沒事得找找典故的出處，看看蘇軾寫完《前赤壁賦》、《後赤壁賦》，最近是否手癢的寫《續赤壁賦》，成就《赤壁賦三部曲》。
再更老實的說，我家常有小朋友進出，若是太吵，我即隨手拿起《古文觀止》，大家都懂意思了……意思是老人家試圖進入午睡狀態之中，請安靜。
廁所內用的書對身體健康絕對有益，一度我甚至把蓮蓬頭拆掉，淋浴的地方裝設書架，全部漫畫。家裡有兩間浴室的好處，一間當對書的祈禱室。
嗯嗯時看漫畫的好處不用多說，一，不必太花腦筋。二，隨便拿哪本看，功效相同。這個星期我重看寺澤武一的《眼鏡蛇》，古典又華麗的巴洛克體大開本漫畫，使得廁所時間不用再暫時停止呼吸。
不贊成閱讀漫畫版本大小的漫畫，裝訂太緊，得用力翻開，萬一不小心，書會像彈簧一樣彈開，落到地面還好，落到兩腿中間，麻煩大了。
本來金庸的小說也挺適合廁所──沒有不敬的意思──大約二十多年前，一個朋友失戀，借去療癒他千瘡百孔的靈魂。事後他說：金庸小說陪我度過不知怎麼辦才好的失戀期。
本來我想再分一類：失戀專用書，因為他沒還我整套金庸，就，只好算了。
還有一類用在沒事可幹又想安定靈魂時：食譜書。到哪裡我都愛買厚厚一大本的食譜，貪圖印刷精美的圖片，一度受到cod fish、whipped cream之類名詞的困擾，幾經探索，解決名詞的同時，也學會了怎麼品嚐食物──啊，怎麼做出品嚐的食物則賴老婆了。
我在家裡分配到的工作是戰略，她負責戰鬥。
於義大利中部旅行時，某個小館子，我拿出書對照菜單，帥哥主廚對我表達意見，大致他對我的書不甚滿意，因為真正的托斯卡尼食物該問他才對，就這樣我吃一頓精彩的托斯卡尼大餐。
還有一次在西西里的小館子，大約下午兩點，館子介於營業與休息之間，老闆坐在其中一張桌子旁大口吃麵，並對兩名小弟下達命令，看樣子進了黑手黨類型的餐廳，正想閃人，老闆不客氣的招手叫我坐下，看看我手中的書，不耐煩的交代廚房，然後我有了份自製的義大利麵，短麵而粗，與兔肉醬汁搭配，吃得口腔得到足夠的運動，胃部得到足夠的滿足。
吃完了大哥老闆對我講了幾句英語，我聽得半懂不懂，猜想內容是：
「進餐廳要相信廚師。」
從此我保持相信廚師的信念進餐廳，其間當然不乏失敗的，不過一直相信大哥老闆一定坐在下一家館子，手中尖刀對準我手裡的書。餐廳帶給我希望。
書能拉近人與人、人與食物間的距離，尤其食物的書。
五十歲起即有人問我：老張，等你老了，打算怎麼過日子？
這問題引出幾點哲學思辨：既然老了，還費心怎麼過日子嗎？怎麼過日子又和老不老發生什麼關係？
我從來沒有老與過日子的困擾，因為書始終陪伴我。前幾天看史蒂芬金的小說《絕筆》，因為太好看，看得忘記時間，黃昏時妻子回家問三個也頗哲學的問題：為什麼不開燈？你怎麼滿口酒氣？冰箱裡起司誰吃光的？我們家養了喝酒的老鼠嗎？
揮著手中的書回答她：
「呃，我過了一天滿足的日子。」
張國立簡介
知名作家∕美食、旅遊達人∕擅長推理小說、歷史小說等。
輔仁大學日本語文學系畢業，曾任《時報周刊》總編輯，得過國內各大文學獎項，精通語言、歷史、軍事、體育、美食文化，從詩、劇本、小說至旅行文學無所不寫，著作超過六十本。小說《炒飯狙擊手》已售出全球英、法、德、俄、日等8大語種，影視改編火熱進行中。
過去的工作經驗相信，到過現場才能寫出真實的文字。因此為創作出發，一邊旅行一邊構思小說題材。創作時喜歡在海邊小屋，小屋牆上畫滿思路，當線索交焦在一起時就是小說完成之日。近期作品：《乩童警探》系列、《私人間諜》、《大碗另加》、《我受夠了》、《臺灣神鬼傳奇：太子與鐵道上的男孩》等。
