<中華副刊>媽媽到新竹一遊

■周盈君
　媽媽到新竹看望我。冬季，這裡的天氣發狂，陽光無緣登陸，多的是風的蜂擁，我深怕老人家吹風而頭發疼脹痛，特別叮囑她別忘戴毛帽，穿著能抵擋風魔的外套，又深知老人家總愛和陌生人攀談幾句，然後把聽來的見聞如作珍寶，獻給親朋好友賞玩，於是又囑付她若有陌生人和妳閒聊，千萬別打開話匣子，以免對方的匣子其實是潘朵拉的盒子，詐騙纏身。
　然而在此之前我又受風寒感染，巫婆嗓繼續撥放難聞的語音，但媽媽將來，我怕她擔心，於是編了個謊，說是因為大聲說話，過度使用聲帶因而破嗓，已經買喉糖吃了。而我臉色必然蒼白吧，縱使平日只塗抹唇蜜，與媽媽見面當天，我上了櫻花粉的眼影，桃紅色腮紅，唇膏刻意塗上好幾層，以避免吃東西掉色現出疲弱之色，就這樣去赴約。
　用餐時候我因隱瞞感冒，所以在夾菜時刻意避開與媽媽共用筷子，聊天時若論及我的沙啞史，我也盡量閃躲，我為自己隱瞞的技術揚揚得意。
　席間媽媽把我愛吃的花椰菜夾到我的碗裡，或許仍是那份與生俱來的母性牽掛，所以我的碗裡逐漸充斥杏包菇、地瓜葉以及她碗裡的麵條，我對於豐盛的愛非常想全盤收下，但胃在反抗著。
　年紀抵達中歲，胃口已比不上年輕時逼近大胃王的尺度，如今僅是貓量，面臨脹氣、便秘，腸胃不適帶給的焦躁，媽媽的愛似乎是種負擔，雖然口頭上我已表達，但她仍把我當作是成長中的小女孩，殷勤地餵食我，我的情緒於是從隱忍到爆發，苦苦哀求媽媽別再夾菜給我。
　媽媽顯然很受傷，一臉苦惱地退縮在餐廳的沙發椅上，像顆脫水的地瓜，我深知當付出的愛被拒絕時整個天氣即使晴朗也會變成灰陰，整個地面即使平坦也會宛若坼裂，我想對媽媽說些什麼，然而當下在氣頭上，腦海轉出好多話，但一句也懶得說出口。
　沒多久媽媽責備我脾氣不好，一點兒小事就情緒僨張，於是學佛的她開講人生勿「嗔」的道理。我刻意以完美的狐步轉移話題，談天氣、聊親戚，問她這道菜是否合胃口……以為一切能船過無痕，不料沒多久媽媽竟向我道歉，發誓她以後絕不夾菜給我。我突然感到非常自責……
　夜幕降臨，我送媽媽到車站月台，她依舊不斷要我戴上她從家鄉帶來的毛帽，問我要不要吃些外帶的餐後甜點……
　火車來了，載走了媽媽，我在月台外目送揮別，一個人寂靜地走向車站出口，沒有留下毛帽，也沒有留下甜點。