<中華副刊>山路

　■愚庵
　隱居南方山區小屋以來，探尋古老的山路，成為日常的一部分，有時候，帶著睡袋和帳篷，就在山裡待上一兩天，山區的原住民會幫我說明，哪一條路是獸徑，哪一條是被古人用腳踩踏出來的路徑。現在，我走的這一條山徑，曾經是南部西拉雅族遷徙的古道，但是，古道已經被雜木林掩蓋，宛若被埋沒在遙遠的歷史中。
　山徑的下方，是曾文溪的分流菜寮溪，菜寮溪進入左鎮，把左鎮分割出兩部分，現在則是乾枯的山谷河床，谷底布滿巨石，以及一人高的芒草。菜寮溪往左鎮奔流，但是，上流的河水被曾文水庫壩體阻擋後，溪水變少了，只有雨季到來，才會聽到溪流喘息的聲音。菜寮溪也是台灣早期人類活動的場域，目前，沿著溪床的考古出土的化石，證實一萬年前，已經有南島人類活動的遺跡，這些化石就存放在左鎮的化石館。而我隱居的山屋，就在這條溪谷的上方南化境內，所以，沿溪而行，成為山居中最好的修行。
　談到走路修行法，我曾經看過一本書，加拿大作家傑克．雅魯凱克所寫的《達摩流浪者》，他說：「走路的時候，應該低著頭，表現謙卑，專心看著往後移動的路面，好像自己進入某種禪定的狀態。」聽說，達麼祖師東渡時候，一路如此行走，這樣的方法，有點類似佛陀的行腳，擔心走路不小心傷害地面上的萬物。行腳原本的初心，來自智慧，也來自慈悲。
　中國古代修行人也喜歡走路，尤其是山路，有名的寒山和尚從走路悟出一首詩：登躡寒山道/寒山路不窮/溪長石磊磊/澗闊草濛濛/誰能超世累/共坐白雲中。
　傳說，喜歡山路的寒山和尚，最後的足跡是一條山路上的盡頭，和尚走進山壁之中，從此消失了。
　山徑通常如此，走著走著，路徑就被蔓草淹沒了。
　從日出開始走路到中午，突然來了一陣大雨，在夏秋交際時節，山區大雨相當平常，大雨來得急，去得也急，一下子，太陽又上來了，想起蘇東坡的詩，蘇東坡因為「烏台案」被貶放到南方的黃州，從長安出發，一年之後，才走到放逐之地，旅途中只靠雙腳，遇到溪流，就靠擺渡，遇到山就攀爬，途中多次被突發大雨淋成落湯雞，蘇東坡倒是豁達，衣服濕了，又乾，好像若無其事，寫下了：「回首來時路，也無風雨也無晴」，人生際遇如同突來風雨，能夠不受外境影響，保持自我，才是真修行。
　離開左鎮後，溪谷來到玉井，已經碰到台20線，溪谷穿過橋墩，距離橋面約有五層樓高，這一帶應該是曾文溪的中游，可以想像三百年前，被漢族官員驅離安南平原的平埔西拉雅人，沿著溪水上行，至少已經走了三天之久，才抵達玉井，可見玉井地區很多住民是平埔族後裔。我從溪谷爬上路面，很多機車騎士呼嘯而過，我離開橋面，很快轉進一條山徑，可以看到周圍坐落的佛堂道觀，應該是逃避城市喧嘩，來此修行的人。山路兩旁有高大的大葉欖仁，路面上掉落很多橄欖，不時看到有松鼠在樹上跳躍。
　中午過後，我已經走到溪谷的最上游，這個制高點可以俯瞰曾文水庫，我稍作休息，吃了一點隨身的乾糧，水庫的地理位置介於楠西和大埔之間，應該是曾文溪中游，1967年，水利局在曾文溪中游，水源最豐富的地方建成水庫，以至於水庫以下的水源逐漸減少，從地圖上來看，曾文溪全長138.5公里，源頭是阿里山的特富野溪和大埔溪，過了中游之後，分成三大分流，官田溪、菜寮溪，和後堀溪。後堀溪自大內境內，流到山上，台南僅存的「自來水博物館」就在山上。後堀溪的水被引到自來水公司，下游流經走馬瀨農場，菜寮溪進入左鎮也變成溪谷，只有官田溪成為農田灌溉之用，溪水還算豐沛，從官田到七股出海。而這條溪，台語稱「青暝溪」，意思是「瞎眼的溪」，因為瞎眼，所以經常氾濫改道。離開故居的西拉雅人，帶著簡單行旅，走到這裡，想必很多人已經累了，就定居下來，我問了山居的幾戶人家，他們說；自己的祖先，確實是平埔族，如果說；曾文溪是西拉雅族的母親河，那麼西拉雅所走的溪谷之路，也應該是台灣西拉雅人的「淚眼之路」，被迫離開故鄉，牽著手，邊走邊唱著辛酸的歌曲，這樣的「牽曲」原貌，只有每年大內的平埔夜祭，還保留著。
　300年前，西拉雅人在安南平原的耕地，被鄭成功掠奪，變成王田或官田，族人開始沿溪上行，從安南、永康、新化、山上、左鎮，進入大內、楠西、玉井，以前的古道，有一部分成為台20省道，平埔西拉雅族大遷徙，已經被歷史埋沒，但是，從大內到楠西，到達曾文水庫，整片廣大的範圍，都被定為西拉雅國家公園，尤其是大內村，還保留平埔夜祭，追憶他們的祖先。
　最後的日落消失前，我在水庫周圍的一處林地，找到夜宿的地方，看著被黑暗壟罩的湖景，明天還有一段長路要走，從嘉義大埔往上游，尋找曾文溪的源頭，特富野溪。