■鍾文音
俄羅斯安娜‧阿赫瑪托娃是我喜愛的女詩人之一，她的故居如此尋常，簡單素樸，內含詩的靈光。
我很喜歡這間公寓，每一扇窗都面對著庭院，光影交織成命運的房間。隨意可唸出的名字都是俄羅斯閃亮詩人：馬雅可夫斯基、曼德斯坦、塔特林……。我可以站在一個角落凝視許久，凝視那些不再被詩人觸摸的物件，一張書桌，一個咖啡杯，一只煙灰缸、一枝筆、一張紙、一具娃娃。
那些牆上的肖像畫或者桌上的黑白照片都如此吸引人，還有燈和書桌。作家生活裡最需要的物質除了紙筆外，就是書桌和燈了。
檯燈捻亮著，映出的桌子上一些雕像，櫃子的一些收藏，還有化妝台，橢圓形的鏡子把我的形象凝結在安娜的空間，我和她跨越時空瞬間交會了。
這間詩房是愛欲，也是離愁。安娜在這裡目睹自己的丈夫和兒子先後被逮捕，之後丈夫被槍決了，兒子也入囹圄，她果然如自己所寫的詩：一無所有。
但她心中還有詩。
假如詩是救贖，那麼詩就有了力量，詩就是安娜的彼岸，她依賴這種詩心，想像的昇華，以度過人生的苦澀。
在異鄉，我也想起自己的書房，和安娜有些仿似。也許是因為創作者都是站在光的邊緣，沉浸在光與暗交織的詩房，和繆思共舞。創作者將自己置在繁華染缸裡，然後再一一檢視與除魅。
我注意到安娜的房間櫃子上有一個佛像和銅香盤。瞬間那物件把我的目光牢牢釘住了，因為那個銅香盤我也有一個和她一模一樣的，竟然還魂在她的空間。
安娜在這間房子留下許多生活過的美麗痕跡，當然一定要有詩。
我將離開你的白屋與平靜的花園
讓生命趨向空無，亮潔。
我將在詩裡頌讚你（而且只頌讚 你），
以女人還未有過的才能。
而你將憶起所愛的人，
為她的眼睛，你創造了這樂園。
但我買賣稀有貨品——
我出售你的愛和溫柔。