■凌性傑
晚餐過後，沿著社區周圍獨自跑步，只要不下雨，一定會遇到各家主人帶著狗兒出巡。長相可愛、毛色漂亮的狗，總讓我放慢步伐，多看幾眼之後，很想上前去跟牠們玩玩、摸摸牠們。但我向來懂得克制，陌生人的毛小孩別亂逗弄，發乎深情，止於欣賞，這樣就可以了。倒是比較少見牽著孩童散步的爸媽，而是聽到附近大樓傳來小孩嘻笑或哭鬧的聲音。偶爾還有初學才藝的孩子，在拉小提琴或彈鋼琴，我從拍子跟音準辨識出那些初學的狀態，盡可能地快速遠離。
四十歲之後仍然獨身，幾位長期交好的朋友不約而同問過我，需不要送我一隻貓或一隻狗？他們的關懷我知道，想必覺得我這隻恆溫動物很需要陪伴。他們不知道的是，我的各式陪伴已經把日子填得太滿，最需要的是孤獨與自由。
問過許多朋友，養孩子跟養貓狗最大的差別是什麼？或是其間有什麼共同的屬性？因為我一直無法明白，兩者的本質問題。更本質的問題，應該是愛的根源有什麼差異？這個問題我一直想不清楚，原因可能出在經驗的貧乏。缺乏經驗就無法深入思考，這是我長久的癥結。
直到極其微妙的時刻出現，我起心動念想要養一隻貓。偶然相逢，那隻貓的面目像極了石虎，我就稱呼牠為石虎了。石虎身上繫緊繩索，聽說牠的主人常會把牠當狗一樣帶出來遛一遛。遇見牠的時候，牠被綁在欄杆旁，應該是被遺棄了。我守候多時，主人遲遲沒有現身，只好報警請求協助。我很焦慮，被遺棄的毛孩子跟被遺棄的親生子女，到底有什麼不同？經歷幾小時煎熬，這種不安的心情持續到動保協會的人出現。動保人告訴我，他們有一定的處理流程，會先掃晶片尋找飼主，過一段時間，找不到飼主就會上網公告開放領養。
我突然問了一個問題，發現牠的人，有沒有優先認養的權利呢？沒有，他們果決地回答。
聽到「沒有」兩個字，我起先有一點失落，然後是鬆了一口氣。動保人安慰我，像這麼好的貓，很快就可以找到適合牠的領養者，要我別擔心。
但是，我始終把這件事掛在心上。一直上網查詢石虎的下落，直到幾個月後，願意相信牠已經去到一個安全溫暖的家。
身旁有朋友不婚不生，只養毛小孩。也有朋友兒女成群，家裡的貓狗無數。也有曾經養過貓狗，但結婚生子之後就無法不再養毛孩子的。這些家庭成員關係，一直是我不理解但想知道究竟的。
也常常想起某作家曾寫過，一位名人教養兒子的故事。兒子執拗地想養一隻狗，母親嚴正地告訴兒子：「家裡只能有一隻畜生，要選擇你還是狗？」兒子沒再說話，養狗的願望依然無法達成。
高雄老家的鐵製狗屋曾住著一隻名貴的虎頭狗，父親養的，費盡心思供應最優質的食物。牠的長相兇狠，一般人通常不敢靠近。我六歲那年失去了父親，父親走後不久，某天深夜虎頭狗被下藥擄走，再也不見蹤跡。
讀周芬伶《雨客與花客》，心裡的問題似乎有了回應。書裡除寫了可愛動物貓、狗，也寫了兒子跟學生，與毛小孩、小孩接觸的經驗實在太豐富。她說：「人生打不開的枷鎖是，孩子渴望得到父母的愛，卻不具備得到被愛的可愛與本事，或者回報父母劬勞的能力；一旦得不到放棄了，他就切斷臍帶只愛自己，然而孺慕之心雖絕，一生單向付出，一直到春蠶絲盡；而父母把孩子當作實現夢想的工具，孩子卻往相反的方向走，變得越來越陌生，越不像自己的孩子，結果是雙雙落空。」親緣之背離，竟然是這麼殘酷。我猜想，養貓養狗，應該可以不用承受這些情緒勞動吧？
把杯子打破重新修補，有殘缺之美。
把人際關係碎裂瓦解，用文字補綴，傷心也可以成為美。
旗鼓相當的依戀與被依戀，是多麼難得的狀態啊？
姪女一直渴望能養隻貓，然而養了不久，貓就自己跑掉了。後來我送給她一隻小烏龜，烏龜比較沒有逃跑的本領。這大概是最理想的豢養了。