■紅荳
開放時間到，穿上隔離衣、口罩，酒精按兩下，搓！殺菌攻勢瞬間爆發。櫃台上的白板註明「轉出」或者「死亡」，這裡是陰陽兩界的分岔口。
你數度進出，我們反覆的練習告別，練習對喪逝的釋懷，學著調合攪拌各種心神不寧的雜質。走進低溫森冷的加護病房，監護儀佇立床畔，螢幕的線條以顛簸的步伐繼續匍匐。
逐床辨識默默躺下的人體，比起形銷骨毀的高齡老人你還是比較容易辨識的，你比較修長，也較體面。
也不管加護病房該多麼安靜：「爸，我是小娟。我又來囉！」眼瞼密合，薄薄的眼皮覆蓋冉冉滾動的眼珠子，你並不重聽，但我得提高音量朝對岸吆喝。
緊緊握住，這不是你的手，你那雙文人般的柔荑已經腫脹變形顏色加深，低調的老人斑變得惡形惡狀，血液和氣韻不再眷顧。你的手指像故障的機器，抽動了一下、兩下，是使出了多大的力量？才將腦部的訊息奮力的運達強弩的末端。
必定有一個出口能將密碼送出廢弛的肉體，證明你還愛我。
「爸！你動動嘴巴，表示你聽見了。」你果真微微牽動了乾涸的唇，口腔期嬰兒般的嚅動，但嬰兒有大把的明天。
「爸，現在是晚上八點喔。小佩他們明天會來看你。」為你報時，你已不再覺得黎明和永夜的差別。
對床的探視者一身合拍合板的西裝灰白頭髮削瘦整齊的白領男人。護理師笑問：「你從台北回來啦？」他拿出餐盒夾起一塊食物，竟然送進病人的口中，身上的管子不比爸少，但以他餵食的頻率顯示床上的人胃口極好。男人都這麼粗心，想提醒他床旁邊有遙控器，至少讓病人坐起來免得噎著，但護理師過來抗議：「你不要餵他吃東西啦！他前兩天拉肚子拉得滿床都是。」男人訕笑著：「他喜歡吃嘛。」他夾起一塊塞進自己嘴裡，吃給護理師看、敷衍著，護理師一轉身忙去，他餵寵物似的又朝床上送一塊食物。
護理師又來：「齁，你還餵他吃生食，那不好啦！他現在很虛弱耶你知道嗎？」他笑著，看似某公司的主管，平日或許帶著儼然的表情，現在的一臉討好不似他慣有的容色。他又打開了另一個小盒，認出了那精緻的餐盒是一家知名的日本料理，他們家有招牌的生魚片和握壽司。
我望著你的鼻胃管，不知怎的，有點羨慕那人，你有多久沒吃到你最愛的波霸奶茶？半糖去冰。伸入鼻翼的那條鼻胃管使你失去了最重要的感官領土，當食物放棄了味蕾的途徑，那麼活著的樂趣還剩下多少？
「爸，明天又來看你，晚安。」
瞅了一眼對床，是一個中年白皙壯碩的男人，是不是兄弟生了重病，怕不能有機會再吃，管他拉肚子細菌感染，民以食為天，民之食，人之大欲，想吃什麼就吃吧！
Menu
Menu