鴨腳木

■馮輝岳
　沿著山路散步到櫻花山莊，兩旁防風林下，最多的野樹要算鴨腳木了。客語稱「鴨麻鴰」。
　每走幾步就有一棵，傘型的樹身，靜靜的兀立著。上頭高高的竹林，遮去了陽光，好像沒什麼沒關係，只要有一角棲身，鴨腳木就能成長、茁壯。
　若是匆匆走過，人們大多不會把它放在眼裡，因為它就那麼暗綠一團，擠身防風林下。除非停下腳步，仔細端詳，才看得出它的脫俗，長長的葉梗，向四方岔出六至十二片小葉，像鴨子的腳掌，又似小小的綠傘。那輕輕搖曳的姿影，散發著自然樸拙的鄉野之美。
　我對鴨腳木的記憶，卻來自童年。田邊的防風林，是鄉下孩子的遊樂場，穿梭林裡找尋野果，或學猴子爬上樹梢，好玩又有趣。不過有一種樹，我們不敢攀爬，那就是鴨腳木，大人總會叮嚀我們：「這種樹枝幹鬆軟，踩在上頭，稍稍用力就斷了，攀爬危險哪﹗」
　早年的農家，廚房都有大灶，煮飯、炒菜燒的，都是曬乾的樹枝和雜草。幼時，常隨母親上山砍柴，再一捆一捆挑回來，曬乾以後當柴燒。當時山上常見被風吹倒橫陳著的鴨腳木枝幹，問母親：
　「怎麼大家都不要呢？」
　母親說：「鴨麻鴰淋雨以後，不易曬乾，沒人要的。」
　看著路旁一棵棵的鴨腳木，不禁想起莊子於山中見一巨木時說的話：「此木以不材得終其天年。」
　喔，這些鴨腳木，也因為「不材」而逃過被當燃料的命運吧！