<中華副刊>＜魚露與蠔油＞越南漆 異鄉夢

■張蘊之
　每個人家裡可能都有一些父祖輩留下來的老東西，不一定實用，一擱就塵封數十年。我的爺爺奶奶在一九七○年代從越南逃難來台時，帶來了一些匪夷所思的物件，像是一整套的茶杯茶壺、三隻黑色小瓶，我總是弄不明白，為什麼逃難時要帶這些無用的東西？
　二十多年前，爸爸回了越南一趟，帶回四大件越南的螺鈿漆畫。這幾幅漆畫掛在牆上，厚厚地積了一層灰，甚至有些發白，我一直想知道究竟要怎麼保養。最近在學漆器工藝，老師介紹可以用日本抹茶粉將泛白的漆層打磨清理，趁著農曆新年回老家，我便照著老師的指示，慢慢地用雙手將之推光，讓漆畫恢復了昔日的亮麗。
　談到漆，爸爸找出那三隻黑色小瓶，猛一看我還以為是上了黑釉燒製的陶瓶，但表面也泛了白，黑釉不會有這種現象。仔細洗乾淨，才發現原來是很粗糙的白陶胚裹上黑漆，而且內層不上漆。這是我從未見過的作法，一般來說都是用竹或木作胎，才可以徹底防水，用白陶作胎且內部不上漆，白陶會吸收髒污，很難清理，肯定不是食器。而且這三隻小瓶的形式十分古怪，看起來不像普通的裝飾品，更像神桌上供花的祭器。上頭用金漆繪製了飄逸靈動的金魚，雖然黑漆與陶胚製作得並不細膩，但那幾隻金魚的畫工卻是極好，現在已很難見到。
　爸爸說那是爺爺從越南出來前買的，應該是聽人家說這種東西拿去台灣會很值錢，越南的漆器很多，幾乎什麼生活用品都可以用漆藝製作，所以買了三隻帶來台灣，看看能否在台灣經營這門生意。
　後來當然沒有門路，台灣人看慣精緻貴重的日本漆器，也不會覺得這種日用品等級的東西有什麼價值。而且，當時的台灣已進入塑膠時代，台塑、南亞在石化工業方面的發展，使傳統的手工家用品全面以塑膠製品取代。媽媽說，甚至連餐具都流行改用美耐皿，摔不破又便宜。當時並不曉得美耐皿不能裝熱食，這些塑膠帶來的食安問題，都是近年來資訊爆炸才知道的。
　我用抹茶粉細細地清理著那三隻漆瓶，握在手中，彷彿可以感覺到當年的情景，可以感覺到在慌亂的打包過程中，爺爺是如何思考在異地求生的計畫。那是被未知與恐懼層層包裹的狀態，誰說了什麼東西能賺錢，他就去弄來準備著，無法用經驗判斷，只能跟命運下一場賭注，而這三隻不太精緻的漆瓶就是籌碼之一。爸爸當時考慮的方案還包括了刺繡畫與螺鈿漆器，看準了細工的手工藝品將會身價大漲，可以主攻禮品市場，但都被爺爺否決了。
　我將這三隻始終無用的漆瓶帶回自己的住處，暫時還找不到適合安放的位置。不過，它們負載著我家轉徙流離的記憶，我相信，有一天我會找出它們確切的來歷，而我也可以更完整地還原那一段被時代浪濤捲去、散佚難尋的歷史。