<中華副刊>畫熊

　■樂馬
　當部長跟室長倆個問我要不要畫漫畫時，我很驚訝，畢竟我們不但不熟，而且我完全沒有絲毫繪畫才能。
　那會我只看過正改名過渡的《哆啦Ａ夢》和《蠟筆小新》，仍硬著頭皮闖進他們的圈子。接著我才知道他們畫的不是人，而是呆模呆樣、惹人喜愛的趴趴熊。
　但說趴趴熊也不對，因為筆下的熊都跟人一樣直挺挺站著。
　「你先創個角色吧。」部長說。
　好似玩線上遊戲，需要先辦帳號，然後設定角色外觀、給予性格，一陣忙活後，戴著高禮帽的小紳士成為我在漫畫世界的替身。在不懂何謂分鏡的年紀，我們的漫畫只是在連頁的測驗用紙背面畫上十字線，分成四格再標上號碼，故事就在這些格子中展開。
　我們自知畫得不好，只圖娛樂，與其說構思劇情，切確的說是走到哪畫到哪，三個人輪流接力，沒有嚴謹的大綱，亦沒想過什麼高潮轉折，更像小熊們帶我們開心的在異想國度冒險。
　自動鉛筆唰唰描出簡單線條，但在我眼中卻是絢麗斑斕的的奇幻世界。俗話說有得就有失，雖能對著空白紙頁寫滿對話與圖畫，看著桌面白紙黑字的考試卷反倒無話可說，慘不忍睹的成績是來自現實的咆嘯，於是我更賣力投身小熊的世界。
　畫了很多本後，我從未想過當漫畫家，真的，因為我自知不是那個料。
　但某次志願填表，我在未來想從事的職業填上漫畫家。
　我不知道自己要幹什麼，沒想過升學云云，未來云云，只是單純覺得測驗紙背面已全盤乘著我的世界。
　但當得知其他兩個夥伴的答案與我不同時，我感到一絲落寞，並非覺得遭到背叛，而是羨慕他們以後的道路已有脈絡。後來我趁著無人看時改了一個「像樣」的職稱。
　即將升國中，學校領著六年級生參與升學講座，前來招生的主任說到了國中有社團可以參與，我們興奮地問是否有畫畫社。
　主任想了一會，答道：「目前沒有，如果願意的話可以自己主辦。」
　當下我們三個雀躍地討論要一起進那所國中，創辦漫畫社團。可是旋即又自己打消熱情，憑那點不受待見的功夫，根本難以成事。
　散了會，我依舊執著鉛筆塗塗抹抹。
　校園中的鳳凰木枯萎了，那年夏天乾巴巴的樹枝未綻放熾熱紅花，我們依然坐上升學的種子而飛，回首畫完的測驗卷已疊得比教科書還高。漫畫王國三人組同上一間國中，日益加重的課業下，維持漫畫大業的卻僅剩我和部長。
　小熊們來到新環境，行頭也變了。部長引進新畫法，開始講分鏡，求精細，小熊從簡單筆法變成一道工序，故事不再蛇頭蛇尾，安分走在線上。新稿紙則選了藍色封面的測驗簿，將其去頭去尾，繪製封面封底，並打上我們當時構想的標誌。我抑不住雀躍忖道一切越來越有樣子。
　這些更為嚴謹的做法，顯然必須用更多時間創作，於是一同繼承上來的還有慘不忍睹的滿江紅。外表乖順、寡言的我默默揭起反抗大纛，心神癲癲地壓著課本鬼鬼祟祟作畫，按老一輩的說法，我們肯定是讓小熊勾去了魂。
　如果真能攝魂，給小熊勾走也無妨，反正大家也認為終日目光呆滯的我有魂無體，畫圖時反而顯得靈魂完整。

　※

　老師發現我們畫的漫畫時，我不禁嚇得一楞，以為會遭懲處。
　惶惶不安時，老師驀然讚道：「嗯，不錯，幫你們加分。」
　「嗄？」我驚訝地盯著老師，然後想起這堂是美術課。
　被讚譽的作品借鑑我很喜愛的《哆啦Ａ夢》大長篇，大抵劇情是小熊們進入遊戲世界，拯救遭黑暗軍團佔據的夢幻王國。穿越夢之國度的其實不是小熊，而是我們，至少我自己如此認為。
　凝視在堡壘城垛浴血奮戰的小熊，剎那會瞥見自己的影子，抽身索然無味的課堂，飄離沉重的家庭氛圍，在這兒追尋偉大的目標。好像靜止不動的分鏡圖才是活脫脫的人生。
　第一集結束時，大魔王將小熊們打得慘兮兮，準備借神兵利器再戰一場。不過現實比魔法更難揣測，前一天我們熱衷討論接續的轉折，翻篇演變成我強制登出，回歸令人糾結的城市。
　我哭了，為離開漫畫世界。
　在部長面前，我依然表現的呆愣愣，但我知道離去之後，部長便不會再提筆，漫畫世界將深深藏起，成為厚厚灰塵下重鎖的回憶。
　我偷偷揣著獨力完成這部作品的夢想，在心裡悄悄向部長說：「放心，我一定完成這部曠世巨作。」
　回過頭，穿白制服、卡其褲的我彷彿已脫離許多光年，住在見不著連綿山脈的平原。
　說好的巨作畫著畫著，停在公主易服出逃的高峰，我突然被取走某種意識，一醒神再也無力支撐了。
　我的小紳士跟部長的小熊停在某年夏天，結束精彩的旅程，始終沒進展到下一頁。
　我憶起部長濕潤的眼眶，後悔自己沒哭。

　※

　曾經鋪能夠滿床鋪的《哆啦Ａ夢》入了回收車，換不到一碗泡麵的錢，幸好藏在角落的破爛紙卷遺留著前世記憶。
　跌跌撞撞恍然二十六歲，閱覽同樣跌跌撞撞的前世，小紳士依舊調皮活潑，但牠怕是認不出眼前的鬍渣男，可是沒關係，只要我記得牠就夠了。
　每每走在稻田阡陌，遠望隱身雲霧下的山脈，便想去探望小紳士的誕生地，那間舊教室離我時常發呆的假山水很近。我輕聲走過熟悉的穿堂，站在廊道邊似乎聽見裡頭有幾個小男孩擠在一團議論如何創造角色。唰唰唰。
　我忖，畫熊也是畫自己，畫著童年狂想，發出強力致命的一擊，那是最無聲也最具力量的反抗。
　盯著玻璃窗卻只看見一張模糊的臉龐。或許我若畫自畫像，出來的是戴著紳士高帽的靈活小熊，但鏡裡現身的則是一臉莞爾、絕對稱不上可愛的傢伙。
　不禁想小熊們的故事走到哪了，我們不畫，牠們仍然歷險，在塵封的漫畫星球快樂度日。