■周盈君
過年期間她與家人歡快聚會，將節食一個月的饑渴全然釋放，釋放於日式料理。
先是生魚片上檔，或切面完美，色澤殷紅，或雪白似女人纖手，上面粉上一層低調淡紅，而味道則去腥得近乎純淨。海膽像鮮少露面的明星，沒有妝點，但散發高貴的氣質令人甘於降伏，純然的海味蘊含未可知的華麗冒險，有如初戀，一口接一口使人難以捨去。
魚下巴被烤得色如焦糖，張鋪開來躺臥在瓷白的盤裡，像一尾被輕輕雕刈的藝術品，她畏懼細刺，餐食總與魚絕緣，然而魚下巴被廚師整頓得外皮酥脆，而內裡溫柔軟嫩，刺的蹤跡消失，近乎神祇之作，愛情也能這麼美味吧。
壽喜燒的涮牛肉鍋，厚鹹的醬汁引退，南瓜、翠綠蔬菜、鮮白洋蔥上鋪就三片薄牛肉，片成牛舌狀，如女巫般嬝嬝婷婷善用幻術挑逗視覺，她輕輕夾弄一片，正適合回想某些時刻與他舌上的低吟。
她知道他喜歡料理，也知道他貪愛圖片勝過文字，於是將美食一道道拍下，傳給遠方的他分享。每一道菜餚即使或鹹或辣，她都想到甘甜。
而他真的貪於圖片勝過文字，回傳的盡是「恭喜發財」「年年有餘」的轉發貼圖，正好應景，正好呼應服務人員的招呼聲、餐廳裡此起彼落的交談聲。
聚會結束，她返抵家中，夜晚房間靜謐如幢被人棄置的空屋，她滑弄手機，赫然發現他竟傳來長串文字，讀完後感覺口裡含食一顆日式定食裡的梅乾，冰冰冷冷帶點透人肌骨的酸、酸成揪心的皺褶。
她躲進棉被裡欲取溫暖，身體終於不像方才顫抖，緊鎖雙眼，腦海意識模糊但仍緩緩流動，瀝青般與夜混同，而後她與夜不知競走於什麼賽事，始終無法抵達終點，最後夜休憩，而她未止戰，沒多久天光亮起，從窗外透照著無眠者。
緊接著瘟疫爆發了。
對她而言病毒悄步近身，來得太突然，讓人有難以招架的困惑，雖然她亦想探詢瘟疫的源頭、感染途徑、解決病痛的特效藥，但依舊如身處隨興潑灑的水漬中，無法辨明方向，欲理更亂。
然而為了防疫，她更加繭居，日式料理的照片窩在手機卷夾，感覺那些熱騰騰的香氣都已寥落，唯獨文字的梅酸感仍舊帶有強烈的後勁，一直反覆折磨著她的心尖，像瘟疫的存在，防衛措施擴大與他的裂縫，不明白病毒的來歷，她處於下風般地無法對症給藥，深深畏懼再次的突襲將自己堅強的城池攻陷，她腦海裡兜轉著無數劇情，已變得行住坐臥無法日常化，雖然她根本未受感染。
當然她始終明白這場疫情終會退潮，只是不是現在。