<中華副刊>踢毽子
大雪天後，社區角落仍有堆雪，但聽廣場老毽友們喊叫喝采，熱鬧非常，總忍不住湊上前去。
住北京逾廿年，我愛在社區廣場看踢毽子，他們花樣繁多，技法甚高，踢出的毽子力道甚猛，也許彌補了我童年踢出去軟綿綿毽子的底氣，更有一份念想！
踢毽子是樂事，我們小時候也踢毽子，毽子都自己做而且還用多種材料，最常用酢漿草團或穀殼小包，因為它們體積大些更是好踢。也有人用兩三根公雞毛做毽子，但公雞不是家家都養，當年曾看鄰居用兩個新台幣1元疊在一起或一個5元，用布縫實，便得毽子托，在毽托一面再縫上雞毛管，雞毛最好是五彩大公雞身上拔下來的，最好夠三寸，重要是活公雞毛才夠柔軟有彈性，不會發僵發硬。男生愛耍雞毛毽子，飄逸瀟灑，女生愛踢酢漿草團或穀殼包，穩穩當當，尺寸各異，受力自然不同，難易自然不同。
多年觀察廣場毽友，他們也曾勤練踢法，前移、後移、左挪、右挪……熟能生巧，所以絕對稱得上「會踢」；連續踢上空不落地，後來還用肩、背、胸、腹替代腿腳。我知道左右腳互換踢毽謂之「盤踢」，有人踢出不易接的毽子同時痛快一句「嗨」，他「嗨」得面色潮紅，我聽得鼓掌叫好，廣場常常朗然一笑間！
廣場毽友們總是輪流傳遞著踢，一個傳給一個，這人接過來，細耍把玩一兩下踢出，那人再接過去，腳法多是「揚」式也有「跳」法，經久不落地，顯得更花樣，人人自享其成，我常駐足幾十分鐘，發覺他們的毽子少落地，總有激情，有合作，有技巧，有美感，思想高度集中。
我看毽子運動總像慣性規律，發現接毽總是順勢緩接，也解釋「落」絕不是終結？看若稍停片刻後再顛起來繼續踢，「落」也是踢毽的過渡；有踢毽者稍事片刻休息，也有踢毽人理一下錯亂的毛，再熟練往空中一拋，快落下時猛地一踢，毽子又上去了，這是踢毽子最具有的藝術魅力。
我在廣場的童年有踢毽子與跳繩的回憶，如今退役人心領神會踢毽人的節奏與韻律，享受他們沒有顧忌，歡聲笑語。曾有毽友：「毽子一個人能踢，一小場地能踢，一分鐘能踢，身體若好，一輩子能踢。」另一毽友：「在家能踢，在外能踢，它是與不同地區、不同年齡人交流語言。」
如今我的鍛煉方法只是散步，廣場毽友對我既像懷舊，也像幅畫！剛完稿一幅日曬的大院，小時候是種樸素的回歸，其中也是享受！踢毽子健身又健腦，我剛用尼龍塑膠繩拉細絲……準備做個著力點更大的毽！
