<中華副刊>胡同與青石街道

　■潘秉旻
　1.
　Ｓ：
　在準備鄭愁予〈錯誤〉的教材時，對這首耳熟能詳的詩，忽然又多了一點莫名的驚異與體悟。怪的是，倒不是最後兩句那人人皆能背誦，且充滿張力之美的詩行又帶給我什麼樣的全新感受。反而，「恰若青石的街道向晚」，這看似簡潔勾勒出背景時空的過場詩行，細讀之，不禁又再次讓我感嘆詩人調動字句的工夫。
　常說詩，或廣義的文學作品，能使讀者廣開見聞，增進想像之力；將我們自貧乏的生活拉拔而出，為我們指引一個不曾抵達的陌生之地。但弔詭的，也正是缺乏相似的情境與經歷，令我們與那陌生的世界產生隔閡，進而失去體察的機會與興趣。甚至，即使有所感想體會，往往也因為與既定詮釋相背，使你們失去下一次想像，分析的動力。Ｓ，這正是我在教導你們時，最大的困難與惶惑──更甚，作為師長的我，正是那苦惱於和作品情境相連結，契合，進而必須做出解釋的讀者。
　幾年前至北京的魯迅文學院進行寫作交流，其中一日午後的外出行程，是到南鑼鼓巷放風購物。只記得那是個炎熱的七月天，胡同裏各色遊客雜遝其中，我在擁擠的人群裏，視線彷彿融化般漸漸模糊，顧不得細察那些店鋪中的各色商品，便胡亂在街巷中彎拐，試圖逃離人潮。
　也不知走了多遠，身旁的遊客已漸漸散去，最後，竟來到一處門窗皆閉鎖的幽靜胡同。觀覽周圍的平房牆壁，不若鬧區以整齊，堅固的石磚所砌成。那材料倒有點像是以稻草攪泥後，倒入木片模型裏夯實，並經日曬後所形成的土角磚。有的土磚歷經氣候的侵蝕，紛紛剝落缺角。原本腳下踩踏的石板地，也轉為凹凸不平的泥地，我似乎誤入了非觀光的住宅區。
　正當猶疑時，前方不遠處轉角，正有皮球拍地的聲音響起。我繼續往前走動，突然，兩個看似十來歲上下的男孩從轉角竄出，一個俐落運著破舊的籃球，另一個則張開手臂奮力防守，原本寧靜的胡同，開始迴盪起他們旁若無人的喧鬧。一位老者安坐在木板門口，手裏的扇子正緩慢搧動，說著一些我摸不著頭緒的方言，聽那頓挫的聲調，似乎在規勸那兩個孩子。烈陽已逐漸失去它的熱力，時候不早，我驚覺自己已脫了隊，迷失在這錯綜的胡同裏。我回望來時小徑，光線切過平房傾斜的屋簷，落在石板與泥地交接的細長小巷。

　2.
　Ｓ，那時候我仍只是個研究生，還未開始教職的生涯。但我確信自己對於「恰若青石的街道向晚」，應多了一份不同於中學，及大學時代的理解。然而，那似乎也談不上是什麼理解。我總認為理解的背後，代表著可供清晰闡發的詮釋。但我迷失於北京胡同的那一刻，竟聯想到〈錯誤〉中的江南青石街道，毫無邏輯緣由，實無法以條理分明的方式解說。何況在憶起〈錯誤〉詩行後，我更多的情緒，竟是跳脫原詩等待未歸之人的愁思，而陷落在迷失異域的恐慌裏。那談不上理解的瞬間顫慄，僅能屬於個人私密體察，真實以肉身歷經的感受，偶然間與一首毫無干係的詩繫聯上。然而也僅有這樣了，對於這首詩，亦無任何新的層面的闡發。Ｓ，我只是想藉由這個例子鼓勵你們，詩的閱讀，往往正是起於個人私密的，毫無邏輯緣由的靈光瞬間。對於一些經典詩行，隨評點的積累，已逐漸擁有固定的詮釋，或者說，一個既定解讀的大方向。然而，我仍要你們跳脫這個方向，連結生活經驗，編織屬於你們自身的閱讀脈絡。即使那根本不合乎教科書與試卷的解答，那又何妨？放縱想像力的失誤與錯誤，往往才是通往詩的途徑的開始。
　老者似乎意識到我的驚慌，我回身時，聽聞他語調轉為平緩低沉，正對著我說話。雖依舊聽不懂意思，但從他的面容看來，大概是疑惑我從何處冒出來，要做什麼之類的吧。
　我趕緊欠身道歉，轉身就走。離去前，與他正好四目交接，老者滿布皺紋的臉龐，深陷著銳利雙眼，恍惚間，似乎有兩條被眾人所遺忘的青石街道，正綿延無盡地，向那眼眸深處開展……。

　3.
　Ｓ，這是我一次奇異的，對於詩的體認。北京與江南，走失的驚慌與漫長等候的愁容。這些迥異的地景與情感，竟在某一刻攢蹙收束於我的感官體驗。這或許就是我常跟你們提及的，詩的特徵與魔力吧。詩是屬於壓縮的語言，比方現實中看似相異的時間與空間，皆能在詩行中結合，進行錘鍊，迸發閱讀體驗的火花。舉凡洛夫〈金龍禪寺〉首句：「晚鐘／是遊客下山的小路」，即是一鮮明的詩例。
　回觀「恰若青石的街道向晚」，顯明的倒裝，一為節奏的調整變換，二為將「向晚」置於行末，可營造時間遞嬗的動態感。然而，它更是詩人用以調動空間與時間，將其壓縮鍛造的行句──「青石」無論單純解作苔痕的漫佈，或是做為建材的石灰岩所具備的「沉積」性質，這個意象本身即暗示「時間」的恆久流逝，呼應思婦等待的漫長。至於那青石所鋪展而成的「街道」，Ｓ，如果你也有同我迷失在胡同的經驗，那狹長，綿延的巷弄，或許不僅只勾引出在異域失散的驚慌；那筆直胡同，更是抽象時間的具體化。意即，詩人以行前代表「空間延展」的「青石街道」，帶動行末的「向晚」，以視覺感官暗示「時間」的「悠遠」，及「延續性」。也正是這延續性，進一步隱喻思婦寂寥與憂傷的連綿，以及無盡。時間與空間，與詩中角色幽微的心境，便在這壓縮的端點交會。
　反觀我們的青春，很多時候就像詩中那等待之人，在無意義的恆長企盼中失去年華，如蓮花的開落。然而花落花開有時，白駒過隙的一生卻是不可逆反。而人生諸多的驚慌與遺憾，往往也起於這不可逆反吧。如此，要說我為何在異域的胡同生起恐慌與顫慄，大概，也可能是因為這深烙在潛意識中的恐懼，在某個毫無防備的片刻現了形。我們都恐懼於歲月的蹉跎，以及無意義。Ｓ，即使作為老師，我時常擔憂你們對於文意的體察一知半解。但此刻，我卻願意你放下對於蹉跎的感嘆，對於無意義的理解。你或許會覺得我矛盾，然而，畢竟你正處於年輕的歲月，我只希望你快樂，健康，應當暫時還不需要這些體悟。